Min mor er 65, men hun synger stadig Motown-klassikere som en teenager, mens hun arbejder ved sin symaskine.
"Du ved, du kan lide min sang!" hun råber af mig, når jeg driller hende for at være off-key (hun kan ikke se mig smile). Min mor satte sin kunstkarriere i bero for at skaffe sin familie - og senere for at hjælpe mig med at bekæmpe en hjernetumor, som jeg aldrig havde forventet. Nu lytter jeg til lyden af, at hun jagter sine drømme - for første gang i årevis.
Længe før Paducah, KY blev et mekka for fiberkunstnere, omdannede min mor sit soveværelse til et keramikstudie. Hver tomme af vores hjem bar den tydelige aroma af ler og maling. For mig duftede selv mors kram af kunst. Jeg så folk gå ind i vores hjem for at male og sladre. Studiet flyttede fra et værelse i vores hus til et andet og derefter til et lille co-op på Broadway - og lukkede derefter, da min mor skulle tilbage på arbejde.
Som de fleste kunstnere drømte hun om at studere i New York. Vores familiefag var undervisning, så min bedstemor sendte hende til Fisk University, hvor kunstikoner f.eks da David Driscoll, Aaron Douglas og Gordon Parks inspirerede hende til at tilføje dybde og farve til Amerikas lærred. Efter eksamen kørte min mor til Atlanta for at tilmelde sig designskolen; hun var endelig fri til at skabe.
Men i løbet af måneder blev hun mor og kone. Da hendes nye mand flåede gennem Atlantas gader, sad mor i sin lejlighed med en nyfødt datter. Der ville ikke være tid til kunst nu. Snart hjalp hendes familie hende med at pakke ethvert håb, hun havde for byen, til et U-Haul; det var tid til at tage tilbage til Kentucky.
Min mor gjorde min barndom smuk. Mit tøj var upåklageligt mor-lavet, og hver børnevidenskabsprojekt hun hjalp mig med at skabe var over-the-top. Jeg var glad for at være hendes hjælper; mine små fingre pakkede omhyggeligt ind og pakkede hendes keramik og kunsthåndværk ind på kunstmesser. Min mor var en kunstner, der var begyndt på sin kandidatuddannelse - og som nu arbejdede i en håndværksbutik. Jeg vidste, at så længe hun blev i Kentucky, var en kasseassistent alt, hvad hun nogensinde ville være. Det er derfor, 10 år efter hun forlod Atlanta, genindlæste min mor sin datter og hendes ejendele i sin AMC Hornet for at gå tilbage og prøve byen igen.
I Atlanta strakte mors arbejdsdage sig længere. Stakken af sedler voksede, og det samme gjorde hendes lille pige. Hun begyndte at gå til færre kunstmesser - og så slet ingen. Måske fordi hun følte, at hendes drømme fyldte for meget, pakkede hun stille og roligt sine kunstartikler. På en tur på et museum for at få en bograpport fra gymnasiet, lagde jeg mærke til min mor stod i hjørnet og stirrede på et maleri. "Jeg plejede at gå i skole med ham," hviskede hun om kunstneren.
Jeg vidste, at min mor kunne male det. Eller endnu bedre. Jeg vidste min mor havde ofret den del af hende selv - hendes kreativitet, hendes drømme - så hun og jeg kunne overleve. Mens hun stirrede på sin klassekammerats maleri, spekulerede jeg på, om omstændigheder uden for min kontrol også ville tvinge mig til at opgive mine drømme - de drømme, min mor havde indpodet mig.
Jeg voksede til en kvinde. Jeg greb om mine drømme og håbede, at min succes ville rydde vejen for, at min mors egne mål kunne vende tilbage. I et stykke tid, i vores separate byer, var vi mor og datter i studiet igen - jeg skrev, mor skabte. Så fandt jeg ud af, at jeg havde en hjernesvulst.
Min mor var lige ved min side igen, og sammen rasede vi over min usikre diagnose. Da et års leve med en hjernetumor blev til 13, opslugte smerten mig. Jeg begyndte at slå ud mod min mor - og hun lagde til gengæld et tæppe over mig i en kvælende stilhed. Vi var begge tilbage i Kentucky på det tidspunkt. Knap et spor tilbage af nogen af vores drømme. 
Billede: Udlånt af Dawn S. Smith.
Men så den aften, hvor jeg pludselig hørte min mor sy igen - sy og sang — mit sind rejste tilbage i tiden til keramikstudiet, der plejede at være i fokus i vores hjem. Jeg indså: Min mor vil aldrig stoppe med at prøve. Hun vil aldrig stoppe med at kæmpe. Og måske vigtigst af alt, hun vil aldrig stoppe med at skabe eller drømme. Og det skal jeg heller ikke.
"Kom her et øjeblik," kalder mor og afslutter sin sang og lyden af syningen. Hun viser mig sit arbejde i gang: et smukt vægophæng af en brunhudet kvinde med krøllet hår.
"Hvilken slags poetisk ordsprog kan du skrive for at gå her?" spørger hun mig og peger på et åbent rum. Og her er jeg igen, otte år gammel, hendes assistent. Mor og jeg ser på kvinden, der er syet sammen, og jeg fortæller hende, hvad hun skal skrive - hvad hun skal sy. Og langsomt begynder vi at samle vores drømme sammen igen.
En version af denne historie blev oprindeligt offentliggjort i februar 2019.
