Jeg er den første til at indrømme over for verden, at jeg ikke er Forever 21. Jeg er mere som, i øjeblikket 42. Mere som pt 42 med en 20 måneder gammel baby, det er.
Hvilket er en væsentlig forskel. De fleste af mine 42-årige venner er veteranforældre - de har gjort dette i årevis. De har historier om krig, fortællinger om herlighed og glimt af vanvid. De har set ting. Ting, du ikke kan se - som episke, opkastfremkaldende ble-udblæsninger eller blodsudgydelser over, hvem der skal vælge det næste show.
Men det er ikke mig. Når jeg trækker op til min søns daginstitution, er jeg en rookie i enhver forstand af ordet. I de sidste 24 timer har jeg googlet "er det en tumor på min babys baller?" kun for at erfare, at jeg bare får et andet udsigtspunkt til hans testikler. Jeg er stadig bange for at lade ham prøve jordnøddesmør, og jeg skærer stadig hans mad i bidder så små, at der er en chance for, at han bliver træt, før han bliver mæt.
Men i modsætning til størstedelen af de andre nybegyndere i dagplejen var jeg levende og sammenhængende under Reagan-administrationen. Jeg var til stede og stod for under opkomsten af New Kids on the Block. Jeg ved, hvem der skød J.R. - og hvem J.R er!
Med alderen kommer endeløse mængder af ubrugelig popkulturvisdom, bedre forsikringspriser, og hvis du er en nybagt mor, en lejlighedsvis sideblik og direkte kommentar fra en opvaskemaskinereparatør, der antager, at jeg er Mormor.
Siden jeg forpligtede mig til at blive enlig mor efter eget valg, alder-tinget er kommet meget op. “Du er ældre, så det kan være sværere at blive gravid,” sagde de. “Du er over 35; din fertilitet kan være faldet,” advarede de. “Du er ældre; du har sandsynligvis brug for mere fiber og Werther's Originals i din kost." De sagde ikke den del, men du forstår kernen.
Alder er kun et tal - indtil du begynder at tale om dine reproduktive bidder og babyer. Så er alderen pludselig enden-alt-være-alt.
Når det kom til at blive gravid, havde alle "de" ret. Jeg kæmpede for at blive gravid, og ja, jeg havde brug for flere fibre og åbenbart mere hårdt slik i min kost. Selv efter jeg blev gravid, var min alder stadig et emne. Når du er gravid og over 35, bliver du mærket af OB's kontor fra "fremskreden moderens alder." Nu hvor min søn er på ydersiden, spekulerer jeg på, om børnelægens kontor har mig opført som værende i gang med "avanceret modermor."
Jeg forstår det. Jeg er ikke den yngste mor ved gyngestativet. Det er tydeligt, at mine dage med at blive kartet i spiritusbutikken er talte, ordsproget "jeg farver mit hår for sjov" er bare en latterlig løgn på dette tidspunkt, og åbenbart, ifølge min opvaskemaskinereparatør, er min tid til at være forvirret, da min søns bedstemor allerede har begyndt.
Det var en afslappet pandemiaften her i Hatem-huset. Min søn sad i sin høje stol og grinede af næsten manisk glæde, da han smed håndfulde æblemos på gulvet. Jeg sad ved vores køkkenbord og så irriteret på, mens jeg forsøgte at tørklæde min lunkne aftensmad ned, før hans kop mælk ramte gulvet for 50. gang. Som sagt, typisk aften.
Atypisk stod vores opvaskemaskine på fritzen. En af mine største hjemmehjælpere havde brug for hjælp, og heldigvis var en reparatør rykket ind for at rette op på alt i verden. Reparatøren var venlig og effektiv. Han kørte sine tests og lavede sin lille snak. Selvfølgelig kunne han bare have spillet på trommer og sprøjtet vand under vasken, men det lød som om der skete produktive ting dernede.
"Sød skat," bemærkede han.
"Tak," svarede jeg.
"Dit barnebarn?"
Sønnesøn. Grandsøn? SØNNESØN?!
Dette er en mere "redigeret til tv" version af, hvad der rent faktisk kørte gennem min alderen hjerne. Hvis jeg skal være helt ærlig, indeholdt instruktørens udsnit af min interne monolog en litani af ord på fire bogstaver, anført i undertekster på en række forskellige sprog, to solide GIF'er af en utuktig gestus og en vision af mig, der slår ham i hans fad stativ.
Lige så chokeret og så fornærmet jeg var, prøvede jeg at spille det cool. Jeg slugte min stolthed og forsøgte at give ham fordelen af tvivlen. Jeg åbnede døren til hans flugtluge.
"Nej," sagde jeg sødt. "Jeg er hans mor."
Reparatøren løftede øjenbrynene og svarede med stor eftertanke og eftertanke: "Hmmm."
Hmmmm. Det er det. Ingen undskyldninger, ingen akavet forlegenhed. Lige hmmmmm.
Så til hmmmmm det kan bekymre: et lille råd, når det kommer til ældre mødre som mig selv.
Moder natur og jeg - ingen andre - satte timeren på mit biologiske ur.
Jeg blev ikke mor, da jeg var 20; og jeg blev heller ikke mor fra den ene dag til den anden. Noget af det blev gjort med formål, og noget af det var meget ude af min kontrol.
Da jeg var barn, kan jeg huske, at min mor sagde til mig: "Du er kun et barn én gang. Bliv ikke voksen for hurtigt." Og jeg tog disse ord bogstaveligt og til mig, måske for meget.
Var jeg den 23-årige, der flåede sit knæ, mens hun kørte på sin scooter gennem parken? Jep. Var jeg den 32-årige, der blev kåret som den mest værdifulde spiller på hendes Øl-OL-hold? Jeg var skidt, og jeg har medaljen til at bevise det.
Jeg levede de dage med uansvarlig og egoistisk lyksalighed, og jeg levede dem hårdt. Jeg gjorde alt, hvad jeg ville, fordi jeg var uafhængig, jeg var rodløs, og intet afhang af mig. Jeg vidste, at det ikke altid ville være tilfældet. Jeg vidste, at jeg en dag ikke ville være centrum for mit eget univers. Jeg vidste, at jeg ikke ville være et barn for evigt, og at jeg en dag ville være nogens mor for altid. Da den tid kom, ville jeg være klar og fortrydelsesfri. Den tid kom for mig, da jeg var 38.
Mens mit hjerte og mit hoved var klar til at tackle moderskab, var min krop på hegnet. I to år kæmpede jeg med uforklarlig infertilitet. Jeg gennemgik syv runder af intrauterin insemination og tre runder af IVF at få min søn. Det var smertefuldt, det var dyrt, og det var skræmmende. Det var også fuldstændig det værd.
Jeg arbejdede hårdt både følelsesmæssigt og fysisk for at blive Mama. Er det biologisk muligt, at jeg kunne være nogens bedstemor? Ja, hvis du vil blive teknisk omkring det, selvfølgelig. Jeg kunne være bedstemor. Er det også muligt, at min opvaskemaskinereparatør kan være en rigtig gå-talende røv? Selvfølgelig er det muligt.
En ting er sikkert: Jeg er mor. Ingen hvis, ands eller hmmmmms om det. Mor simpelt og enkelt. Jeg har rynkerne og kejsersnitsarret for at bevise det.
Der er masser af veje til forældreskab - som disse berømtheder, der gik surrogatvejen at vise. 
