Jeg kan stadig huske, hvordan tanken kom ind i mit hoved, at det at blive mor ville bringe mig tættere på mit eget. jeg var 14. Det var kun omkring to år siden, hun døde.
Jeg var babysitter for nogle familievenner. Børnene lå i sengen, og jeg nød husets bytte, spiste en Popsicle fra deres fryser og så VH1. Der var en special om Madonna. De interviewede Rosie O'Donnell, som forklarede, at Madonna havde mistet sin mor i en ung alder, og det samme havde hun, og de var blevet venner fra det mærkelige bånd. Jeg besluttede med det samme, at jeg kunne lide dem begge; sådan fungerer det mærkelige bånd, selvfølgelig. Så sagde O'Donnell, at hun troede, at Madonnas mor døde var grunden til, at Madonna - som for nylig havde født sin datter Lourdes - så gerne havde ønsket et barn. Så hun kunne blive den ting, hun mistede. Klik.
Mere: Sådan hjælper du nogen med at klare tabet af en baby
Dette koncept gravede sig ind i mit sørgende hoved. Jeg havde den med mig i årevis. Det gav så meget mening. Få en baby, og du genstarter moderskab cyklus. Få en baby, og du kommer til at mærke, hvad din mor følte, mens hun rejste dig og bragte en del af hende tilbage. Få en baby, og du har en ny at dele din mors historie med og føre hendes arv videre.
Min mors død var et ømt punkt for mig gennem hele min teenageår. Jeg kæmpede for at finde sprog til at tale om mit tab - og dermed holde min mors minde i live - ligesom resten af min nærmeste familie. Jeg ville gerne blive bedre til det, men jeg kunne ikke finde ud af hvordan. Selvom jeg skulle vente, så virkede det i det mindste som om det kunne virke i det mindste at få min egen baby.
Da jeg blev gravid omkring 16 år senere, så det ud til, at det var begyndt. Min far og jeg lavede et tilbagevendende opkald om søndagen, hvor han ville dele historier om min mors graviditet med mig, og vi sammenlignede noter om morgenkvalme, symptomer og trang. Det føltes så godt. Jeg lærte nye ting om hende. Jeg kunne ikke vente med at lære mere gennem min forældrerejse.
Mere: Mine børn gav mig liv efter min fars død
Men da min datter blev født, blev den nye information hurtigt overhalet af mange flere spørgsmål. "Sung din mor for dig, da du var baby?" spurgte min stedmor en eftermiddag, mens hun så mig synge for min nyfødte.
"Jeg ved det ikke," sagde jeg til hende. Det gjorde jeg ikke.
Jeg havde aldrig skullet regne med, hvor meget jeg ikke vidste om hende før. Jeg vidste ikke, om min mor sang for mig, eller om vi havde et særligt sengetidsritual, eller hvordan hun vænnede mig fra. Jeg har ofte spekuleret på, hvordan min mor ville reagere på ting, der skete, efter hun døde. 9/11. Kate Spades død. Også selvom Hamilton. Men nu sad jeg også fast og spekulerede på, hvordan hun havde reageret på tingene gjorde ske, når hun var i live. Det fik mit hoved til at snurre.
Jeg tænkte mere på hende, hvilket jeg kunne lide, men jeg tænkte på, hvor meget jeg ikke vidste, hvilket fik mig til at føle mig så ensom. På mange måder virkede hun længere væk end nogensinde. Planen virkede ikke længere.
Desværre havde jeg svært ved at spørge min far om svar på grund af min stedmor (som jeg elsker). Jeg ved, at hun gerne vil finde sin egen plads i min datters liv, og jeg kan forestille mig, at det er svært for hende at høre om min mor. Hun vil være den eneste kvindelige bedsteforælder, min datter nogensinde kender, men hun er heller ikke hendes biologiske bedstemor. Det er en hårfin balance. Så nogle gange stiller jeg ikke de spørgsmål, jeg gerne vil stille. Og det kan også få hende til at føle sig længere væk.
Men at blive mor har gjort én ting, jeg er taknemmelig for - noget, jeg ved, det også gør for mange kvinder med levende mødre: Det har fået mig til at sætte stor pris på alt, hvad min mor gjorde for mig. Ikke bare at bære mig og føde mig og give mig mad og skifte bleer og generelt, du ved, være forælder. Jeg er også i ærefrygt på et helt nyt niveau af alt, hvad hun formåede at gøre som en mor, der levede med kræft - fra hvordan hun fysisk havde energien til at tage sig af to børn til hvordan hun følelsesmæssigt beskyttede os med sin styrke og modstandsdygtighed. Det er utroligt. Jeg er så taknemmelig for den forælder, hun kunne være. Når jeg har de tanker, forsøger jeg at opsuge alt, hvad hun efterlod mig – for at tage med mig ind i mit eget forældreskab.
Mere: Sådan taler du med dine børn om døden
Jeg vil altid ønske, at jeg havde kendt min mor bedre. Jeg fik jo kun 12 år med hende; min datter får ingen år. Men da mit eget forældreskab re-kontekstualiserer vores forhold - noget jeg ved, det vil gøre, kontinuerligt og konstant - vil jeg prøve at være taknemmelig for disse ændringer, både gode og dårlige.
Jeg er sikker på, at der i fremtiden vil være flere øjeblikke, hvor mit tab føles dybere, hvor min mors hukommelse føles mere falmet, når jeg sidder fast under sorg at hun aldrig har mødt sit barnebarn, når jeg har flere spørgsmål, end der overhovedet kan besvares. Men de svære øjeblikke er stadig tidspunkter, hvor jeg kommer til at tænke på hende - og til sidst deler hendes hukommelse med min datter. På grund af disse øjeblikke vil hun lære sin bedstemor at kende, selv når jeg er nødt til at fortælle hende, at jeg ikke ved, om hendes bedstemor kendte den sang eller nogensinde lavede en dessert til mig.
I stedet vil jeg fortælle min datter, hvad jeg ved. Hendes bedstemor elskede Leje. Hendes yndlingsdessert var æblekage. Vi vil lære disse minder at kende sammen, mor til datter til datter, i vores egen nye cyklus.
