"Når du får børn, flytter jeg til den anden side af jorden," sagde min mor til mig en gang. Jeg var nok en teenager på det tidspunkt, så det var ikke en rigtig advarsel. Blot en direkte bemærkning, der skulle bevise for mig, at hun på ingen måde havde planer om det at være en henrivende gammel bedstemor. Hun kunne ikke have vidst, at denne udtalelse ville holde fast i mit sind, som så mange af hendes gennem hele mit liv - solide proklamationer, som ville kræve en stor indsats at modbevise eller komme udenom. Og det var bare en af de mange måder, hun fik mig til aldrig selv at ville være mor.
Du må forestille dig en kold, ukærlig harpy, så lad mig rette det indtryk. Hun var faktisk en fantastisk, kærlig, opmærksom, hengiven mor. Præsidenten-for-PTA, chauffør-til-dans/musik/kunst-klasse, bliv oppe-hele natten-for-lektier-projekter, sy-hjemmelavede-Halloween-kostumer, lave-middag-hver-aften, vise-hendes-kløer-til-enhver-lærer-der-tvivlede-vores-geni. slags mor. Hun elskede os mere end noget andet og glemte aldrig at vise os, at hun gjorde det. Men i den kærlighed var også en konstant af alt, hvad hun havde opgivet for at have os.
Min egen abuela havde været en sjælden arbejdende mor, både i Den Dominikanske Republik og i USA, da de flyttede hertil i 1960'erne. Hun kom fra en velhavende familie, og ingen af hendes to mænd var nogen sinde i nærheden, så min mor og hendes fem søskende blev opdraget af barnepige. Ud fra denne oplevelse tror jeg, at min mor følte et konstant skub og træk i hendes ønske om at være den slags opmærksom, nærværende mor, hun ikke havde, men også den slags professionel kvinde, hendes mor forventede, at hun skulle blive. Hun gik også til Barnard i 70'erne og opsugede al anden bølge feminisme i luften.
Så, lige da hun troede, hun ville søge ind på arkitektskoler, mødte hun min far, blev gift og fik mig.
Var det kærligheden, der afsporede hendes karriereplan? Den barske virkelighed og selvtvivl, der kommer af at bo i New York City i 20'erne? Jeg var aldrig helt sikker. Men hvad jeg ved er, at hun har fortrudt det hele sit liv. Det fortalte hun os. Hun kedede sig, ulykkelig og frustreret over at være hjemmegående mor. Hun ville tude om, hvordan hun var blevet "intet andet end en tjenestepige." Og fra en ung alder husker jeg, at jeg modtog hendes foredrag om aldrig, nogensinde stole på en mand til at støtte mig, som hun skulle.
Nogle gange var det mere enkelt: "Bliv aldrig gift." Budskabet var klart: At være hustru og mor var at miste sig selv.
Så da jeg voksede op, dimitterede fra Barnard ligesom hende, og mødte min mand og blev gift, mens jeg stadig var i begyndelsen af 20'erne, ligesom hende, var jeg opsat på aldrig nogensinde at lade børn sidespore mig. Jeg er sikker på, at min mor må have nydt noget ved at være mor, men alt, hvad jeg kunne huske, var de måder, hun gjorde ikke. Og min gud, som 23-årig kunne jeg ikke fatte, at jeg var på samme alder, som hun var, da hun fik mig. Bortset fra karriereambitioner vidste jeg, at jeg aldrig ville ønske at ofre musikfestivalerne, hele nattens dansefester, dovne weekender, arbejde-nat-og-dag-weekender, skiture midt på ugen, ubrugelige tidssugende hobbyer og alt muligt andet, der absolut ikke passer godt med at have børn.
Det var stadig min tankegang, da jeg var 33. Selvom mine venner var begyndt at slå sig ned og poppe børn ud, vidste jeg, at jeg ikke ville følge dem. Deres kræsne nyfødte babyer inspirerede mig til ingen babyfeber, og jeg tænkte, at jeg nok skulle lave nye, børnefri venner til sidst, medmindre jeg ville bruge al min fritid på at snakke om kedelige børneting. (Ja, jeg kan se ironien her.)
Og så døde min mor pludselig.
Mens min søster og jeg sorterede i hendes ting, fandt jeg et par billeder af hende og mig, da jeg måske var 3 år gammel, og hun var så ung og smuk og levende. Og jeg huskede, hvad min onkel, hendes lillebror, havde fortalt mig et par måneder tidligere, da han langsomt var ved at dø af hjertesvigt. Han var kun otte år ældre end mig og havde fem børn.
"Hvorfor får folk børn? Hvad får dig til at gøre det?” spurgte jeg ham, da vi to sad alene på hans hospitalsværelse.
"De lader dig leve for evigt," sagde han.
Det virkede lidt dramatisk; noget du kun siger, når du dør på et hospital. Men at holde på min mors billeder fik disse ord til at føles sande. I det øjeblik kunne jeg forestille mig alle de ting, hun havde lært mig, som jeg kunne give videre til mit eget lille menneske. Jeg kunne lære mit barn, hvordan man danser merengue, hvordan man blander maling og skyggetegninger, hvordan man beundrer kunst, hvordan man siger deres mening, hvordan man holder en fest, og hvordan man får folk til at grine. Ud af det blå kunne jeg huske de gode stunder, vi havde haft sammen, som jeg så ofte selektivt havde glemt, når jeg tænkte abstrakt på moderskabet. Jeg ville fortælle historier om hende til denne nye, uformede person. Den ting, den uforklarlige drift, som alle andre tilsyneladende altid havde i sig til at formere sig, blev født i mig lige dengang.
Ville jeg have fået en baby til sidst, hvis min mor var i live i dag? Jeg kan ikke sige. Jeg ved, at hun nok ikke ville være flyttet til den anden side af verden. Måske ville hun være flyttet tilbage til New York, om ikke andet for at lære mit barn det spanske, som jeg dybt ikke har givet videre. Hun ville have glædet sig over min kunstneriske, fantasifulde lille fyr og det faktum, at hans øjenbryn er præcis hendes. En ting er jeg helt sikker på: Hun ville aldrig have været en typisk bedstemor, men det ville vi ikke have ønsket et sekund.
Disse berømthedscitater minder os om alt det, der er fantastisk (og svært) ved at være mor.
