Jeg havde aldrig forestillet mig, at enhver kvinde i min familie ville få det brystkræft. Det startede i 1998, da min moster blev diagnosticeret som 58-årig. I 2010 blev min mor diagnosticeret som 65-årig. To år senere blev min kusine (min tantes datter) diagnosticeret som 42-årig med Trin 1 Triple Negativ brystkræft, den mest aggressive og hurtigst voksende type. Hvis det var blevet opdaget blot et år senere, ville det være vokset til trin 4. Jeg kom til klubben i 2014, kun to uger før min 35-års fødselsdag. Vi testede alle fire negativt for BRCA-genmutationen.
I de enkleste vendinger er det kode til det BRøst CAncer gen og er opdelt i to kategorier: BRCA1 og BRCA2. Selvom vi alle har BRCA-gener, menes de at øge en persons chancer for at udvikle sygdommen, når de muteres. Dr. Sunil Hingorani, en familieven og specialist i bugspytkirtelkræft, sagde engang til mig "Det betyder ikke, at der ikke er et genlink, det betyder bare, at de ikke har fundet genet endnu."
Efter at have fået at vide, at vi ikke var BRCA-genmutationsbærere, forvandlede jeg mig til en brystspion ved navn Erin Boobivich for at undersøge præcis, hvad synderen var. Min kusine tror, det har noget at gøre med vandet i Connecticut. Ikke alene havde vi hver især boet der i mindst 30 år forud for vores diagnose (Boobivich kender hendes tal-knasende); det er også hjemsted for nogle af landets højeste brystkræftrater. Min bror mener, at den mikroovn, vi voksede op med at bruge, er skylden. Min mor tror, at min tante fik det af at spise for meget grillmad. Jeg er overbevist om, at det har noget at gøre med kartoffelchips. (Hvad?! De er kræftfremkaldende! Jeg læste en artikel en gang, og nu spiser jeg ikke kartoffelchips). Okay, det er omfanget af min forskning, men det kan være alle eller nogen af disse ting, plus en pose gener.
Hvis man ser bort fra ræsonnementet, går det, der virkelig er værd at dele, ud over statistik. Ultimativt, brystkræft fuldstændig ændret vores liv kollektivt og individuelt. Og selvom det er vigtigt at dele de fællestræk, der er vævet igennem, giver vores individuelle oplevelser lektioner, der også bør forstærkes.
1998: Min tante Veena
Min tante, der forlod Indien til Amerika i 70'erne, fik diagnosen HER2 neu positiv, en meget aggressiv type brystkræft. Hun fik en lumpektomi (også kendt som brystbevarende operation, der fjerner unormalt væv) og mere end 20 lymfeknuder blev fjernet for at afgøre, om det havde spredt sig i hele hendes krop. Dette blev efterfulgt af invaliderende kemoterapi, der gjorde hende ekstremt syg i flere måneder. Udefra kunne man aldrig se, at hun havde ondt, fordi hendes sans for humor fik kræft til at virke sjovt. Hun var altid optimistisk og lavede super upassende vittigheder, som den, hvor hun ringede til mig i 2003 og jokede med, at hendes kræft var tilbage, så kaglede hun højt og sagde, at hun lavede sjov. Ha. Ha.
Under kemo valgte hun ikke at gå med paryk, og i stedet bar hovedbind og stolt fløj skaldet. Hun så bare ud til at være ligeglad. Hendes hår voksede aldrig rigtig tilbage. Hvis du beder min tante om at tage et billede med dig i dag, vil hun afvise og påstå, at hun hader billeder. Sandheden er, at kræft ændrer, hvordan du har det med din krop. Hendes hår voksede ikke tilbage til sin fordums glans, men det gjorde hendes kræft heldigvis heller ikke. Hun ramte netop sin 21 års klare MR den 8. oktober 2019.
2010: Min mor roma
Min mors kræft var hormonbaseret. Hun fik at vide af en læge, at hun skulle have en lumpektomi, stråling og kemoterapi. Vores familieven Dr. Hingorani insisterede på, at hun gik til Dana Farber, et berømt kræftinstitut i Boston, for en anden mening. Min mor bøjede sig for det, men min far og Hingorani insisterede. Det er godt, hun lyttede. Lægerne der bekræftede, at kemoterapi ikke ville være gavnlig. Overhovedet. Havde hun gået igennem med det, ville hun have tabt sit hår og hvem ved hvad ellers…. til Nej. Fordel. På. Alle. Når det er sagt, få second opinions. Få tredjedele. Sørg for at have alle de oplysninger, du har brug for.
Forresten, efter hendes lumpektomi og stråling blev mor sat på Arimidex, et lægemiddel specielt til postmenopausale kvinder for at reducere risikoen for, at kræften vender tilbage. Hun ramte lige 9 år og fik at vide den 9. oktober 2019, at hun ikke længere behøver at tage det.
2012: Min kusine Priya
Min kusine blev diagnosticeret i november 2012 i begyndelsen af november og gennemgik mindst 5 biopsier langt ind i 2013. Fordi hendes kræftsygdom var særligt aggressiv, var en kombination af lumpektomi, stråling og kemoterapi det eneste valg. På det tidspunkt var hendes børn henholdsvis 11, 9 og 7 år.
Ved vores julemiddag, en måned før hun begyndte i kemoterapi, kan jeg huske, at jeg spurgte, om jeg kunne få et billede af hende, min tante og børnene med mit nye kamera. Priya svarede: "Selvfølgelig, da det vil være sidste gang, jeg har hår som dette." Og hun havde ret. Hendes hår er aldrig vendt tilbage til, hvad det var den dag.
Hun udholdt 8 omgange kemo inden for 4 måneder, og hver infusion tog 4 til 6 timer. Vi skiftedes til at ledsage hende til Boston. Hendes mand, Douglas, lavede den første runde. Men da han prøvede at tage stikket ud af kemomaskinen for at oplade sin Blackberry, lad os bare sige, at han ikke var inviteret til at vende tilbage.
Priyas hår faldt af, hendes negle blev blå, og hendes øjenbryn forsvandt. Min fætter er en meget stærk og stoisk person til en fejl. Hun ville aldrig indrømme, at hun havde ondt eller havde brug for hjælp. Jeg forstod. Med tre små børn ønskede hun ikke, at de skulle føle sig utrygge eller tro, at deres mor var ved at dø. En morgen kunne hun ikke beskytte dem mod det, der foregik, og mens de spiste morgenmad, besvimede hun i spisekammeret. Heldigvis opladede Douglas ikke sin Blackberry, løb hen til spisekammeret og flyttede børnene ud af køkkenet, så han kunne hjælpe hende. Han var bange. Det var børnene også.
Hun fik at vide, at kemoterapi kun ville forbedre hendes chance for ingen gentagelse med 3-5%. Det virker som ingenting vel? Men med tre børn sagde hun, at hun ville gøre, hvad der var nødvendigt. I dag er hun 7 år fri. Men udover hende hår udtyndingkemo påvirkede også hendes hjerne – specifikt hendes opmærksomhed og hukommelse. Det tog hende to år at kunne komme igennem en lang bog igen. Og som mange andre kvinder, smed kemo hende ind i tidlig overgangsalder som kun 43-årig.
2014: Mig (Reshma)
Min mor og jeg fik nøjagtig samme type kræft. Samme bryst. Samme nøjagtige sted. Som mor så datter. Den eneste forskel var alder; min diagnose kom meget tidligere i livet (30 år før mor, for at være præcis.) Det sugede. Jeg har altid troet, at jeg ville have mine egne børn. Desværre ændrede denne diagnose det.
Inden jeg fik de dårlige nyheder, bad alle i min familie mig om at blive screenet; specifikt efter min kusines diagnose. Det gjorde jeg endelig et år senere. Jeg troede, at jeg ikke kunne få kræft i så ung en alder. Det troede vi alle sammen.
Men så så de noget på min højre bryst. Efter to mammografi, 1 ultralyd og en biopsi fik jeg en helt klar. Pyha. Lettelse. Ingen kræft. Men så skete der noget mærkeligt. I min højre armhule fik jeg en hævelse, der var ekstremt smertefuld. Så juledag kørte min onkel mig rundt for at se, om vi kunne finde et akut plejecenter. Lægen, der tidligere havde bestilt min biopsi, bad om en MR. Det afslørede, at alt var fint på højre bryst... og en tumor på venstre. Sidstnævnte blev overset på to mammografier og en ultralydsundersøgelse.
Min mor sagde, da jeg ringede til hende den 4. marts 2014 for at bringe nyheden, det var et af de mest chokerende øjeblikke i hendes liv. Jeg kan huske, at jeg brød ud i gråd, og jeg græder ikke. Den læge sagde til mig: "Så hør her, du kan få en lumpektomi, stråling, måske kemo. Eller du kan bare få en mastektomi og ikke behøver at bekymre dig om noget af det." Wow. (Det var den mest overskydende udtalelse, der nogensinde er blevet sagt til mig). Min kusine ringede til Dr. Alexandra Heerdt, hendes brystkirurg kl Memorial Sloan Kettering Cancer Center, som senere fortalte mig, at en mastektomi ikke var noget, hun ville anbefale.
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Reshma Gopaldas (@reshmago)
Da min lumpektomi blev foretaget den 9. april 2014, havde jeg været igennem 2 mammografi, 2 ultralyd og 3 biopsier. To dage efter min operation udviklede jeg ledning, på trods af at jeg kun havde fjernet 3 sentinel noder. Det er en traumatisk reaktion, din krop har, når musklerne og nerverne i det samme område vikler sig om hinanden. Det var en af de mest smertefulde oplevelser i mit liv og det tog 5 måneders fysioterapi at behandle.
Stråling atomvåben alt. Lægerne fortalte mig, at hvis jeg nogensinde fik børn, ville jeg ikke være i stand til at amme på min venstre side. Det forkullede også min bryst og gjorde den bogstaveligt talt sort. Heldigvis havde min kræft ikke spredt sig, så kemoterapi blev elimineret. Jeg var dog nødt til at tage et lægemiddel (som mor) for at hæmme de hormoner, der forårsagede min kræft i første omgang.
Min læge anbefalede i første omgang at lukke mine æggestokke ned i 5 år. Hvad den nogensinde kærlige?! Ja, det er korrekt. Han gennemgik bivirkningerne, som inkluderer, men er ikke begrænset til, hårtab, nedsat libido og ledsmerter. Nej tak. Så jeg talte med Dr. Rachel Freedman, min anden læge hos Dana Farber (som tilfældigvis også er min kusines onkolog). Hun sagde, at forskningen ikke var der for at bekræfte ovarielukning som den bedste mulighed. I stedet anbefalede hun, at jeg startede med Tamoxifen og hvis der blev lavet en ny undersøgelse om nedlukning af æggestokkene, kunne jeg skifte. Et par uger senere blev en ny undersøgelse tilgængelig, og min vigtigste onkologs anbefaling stemte overens med Dr. Freedmans.
Han sagde også "graviditet er en hormonstorm for din krop. Det kan du ikke i mindst 5 år." Det var nok det sværeste at høre. Jeg valgte ikke at fryse mine æg, for ærligt talt var det nok at tage sig af på det tidspunkt at komme af med kræften og gå i behandling. Jeg er bekymret for, at jeg vil fortryde denne beslutning.
I år ramte jeg 5 års fri. Jeg bliver nødt til at tage Tamoxifen i i alt 10 år, eller indtil jeg er 46. Jeg kommer nok i overgangsalderen kort før eller efter det. Det stinker. Heldigvis har Tamoxifen ikke kastet mig ud i tidlig overgangsalderen; i hvert fald ikke endnu. Af denne grund bliver jeg faktisk begejstret for den periode, jeg plejede at forbande hver måned. Så længe jeg stadig får det, er der måske stadig en chance for, at jeg kan få børn.
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Reshma Gopaldas (@reshmago)
Bella og Emma
Min kusine Priya har to døtre, Bella på 16 og Emma på 14 år. For omkring 2 måneder siden var vi ude at spise frokost med min tante Veena, deres bedstemor. Emnet for brystkræft kom op, og Emma, Bella og jeg lavede nogle vittigheder, som vores familie er tilbøjelig til at gøre. Min tante så forfærdet ud, og Emma sagde let: "Hvad Nani? Vi ved, at vi nok skal få det."
Jeg håber, de aldrig bliver medlem af denne klub. Og med forskning og fremskridt i løbet af de næste par år vil de måske ikke. I dag bliver vi alle flittigt scannet og får årligt foretaget MR-undersøgelser og mammografi. Jeg tager blodprøver hver 3. måned. Og når vi får klare tests, sender vi en sms til vores familiegruppechat for at rapportere nyhederne, fordi vi alle er bange på et eller andet niveau. Frygten for, at den kommer tilbage, forsvinder aldrig. Nogle gange, jo længere jeg kommer fra det, jo mere frygter jeg, at jeg oplever.
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Reshma Gopaldas (@reshmago)
Så kræft ændrer tingene. En masse. Men med et godt brysthold – venner, familie og læger – vil det være ok. Mine venner reddede mig, da jeg gik igennem alt dette. Faktisk siger denne post-it, som min veninde Marisa fandt på sit skrivebord fra 2014, det hele. (Seriøst, hvis du får kræft, kan du få dine venner til at gøre ting for dig). Og husk, at de hver dag opdager nye gener og nye behandlinger. Så tag jeres mødre, fruer.
