29. juni 1980. Det var sidste gang, Jerry Seinfeld - den fiktive sitcom-version af Jerry Seinfeld - kastede op. Den fiktive Jerry huskede datoen nøjagtigt, da det var det tætteste, der lignede traumer, han nogensinde havde håndteret. Jeg forstår nu, hvorfor Jerry klamrede sig til den dato: Det var en date med betydning for ham, især nu hvor jeg klamrer mig til den 13. marts 2020, på nogenlunde samme måde. Ikke fordi jeg kastede op, men fordi det for mig og store dele af landet var en dato, der, selvom vi ikke vidste det på det tidspunkt, ville komme til at have en masse betydning. Det var den sidste dag var tingene "normale" og ord som "karantæne", "pandemi" og "surdej" var ikke i daglig brug, som de er nu.
Jeg arbejdede hjemmefra den dag, fordi alle på mit kontor vidste, at der skete noget stort. New York havde allerede sine første tilfælde af COVID-19, og vi fik besked på at tage al vores hardware med hjem til
Se dette opslag på Instagram
Et opslag delt af Liz (@lizburrito)
Min veninde Colleen fortalte mig, at hun tilbragte den fredag aften (kan du huske, hvordan det var fredag den 13.? Kan du huske, da vi huskede hvilken ugedag det er?) ved en indsamling til hendes søns børnehave.
"Jeg var virkelig syg. Jeg hostede, afmasket, hele natten,” fortalte hun mig. Selvfølgelig var hun afmasket. Hvem ejede en maske før den 13. marts, bortset fra sundhedspersonale? "Jeg var hele året bekymret for, at jeg spredte COVID over hele den nat. Indtil jeg selvfølgelig for nylig fik COVID. Og så følte jeg mig bare taknemmelig for den sidste aften."
Så mange mennesker, jeg kender, har historier om deres sidste aften i byen. De skiller sig ud for os, fordi vores liv har været så rotet siden da. Hver gang nogen spørger mig, hvordan jeg har det, svarer jeg blankt ved at sige: "Groundhog Day." Men det giver mening, at minderne er så klare. Vi har ikke andet at skyde dem på.
Vi aflyste min søns 7-års fødselsdagsfest, planlagt til den 30. marts, da vi indså, at denne situation ikke ville forsvinde. Men jeg, nogensinde planlæggeren, havde allerede bestilt tilpassede M&M'er med hans ansigt trykt på dem som en godbid til børnene. Så her er vi et år senere, og jeg kan stadig ikke få mig selv til at spise det søde ansigt, der smelter i din mund, ikke i din hånd. Disse slik vil enten overleve som et levn fra det mærkeligste år i vores liv, eller de vil være vores eneste næring, når den sande apokalypse kommer.
Min veninde Janelle var dog den sidste til at kaste en fødselsdagsfest for sin søn før lockdown: "1. marts. Vi havde en episk fødselsdagsfest til min søns 6-års fødselsdag. To uger senere var vi i lockdown. Hans var den sidste fødselsdagsfest i hans omgangskreds, og vi taler ofte om det, og hvordan vi alle sammen teoretiserede om sværhedsgraden af virussen. Jeg, den kloge vismand, sagde: 'Gunner, jeg tror ikke, I tager det her alvorligt nok. Vi kan være i lockdown indtil MOR'S DAG!"
Hun er ikke den eneste, der troede, at dette ville blæse over - husk, hvordan vi alle troede, at personlig læring i skolen ville vende tilbage inden aprilferien? Vi var så naive! Eller optimistisk?! Og også uvidende! Uanset hvad vi var, havde vi ingen anelse om, at livet ville være, hvad det er så længe.
Jeg tænker ofte på det sidste! Stor! Ting! det gjorde vi som familie før lockdown, hvilket var en familierejse til Philadelphia over februarferien. Vi tog til Please Touch Museum, som er et utroligt børnemuseum, der tilbyder hundredvis af taktile, sanselige oplevelser for børn. Dette er et museum, hvis navn bogstaveligt talt beder dig om at gnide dine beskidte, åndedrætsdråberdækkede luffer over alle tilgængelige overflader. Jeg mener:
Ironien i nutiden er ikke tabt på mig. Men åh, hvor vi havde det sjovt i førtiden.
Så. Den fiktive Jerry spiste en plettet sort-hvid småkage engang i 1994 og brød sin streak uden opkast, hvilket gjorde den 29. juni 1980 fuldstændig ubetydelig. Jeg kan ikke vente på den metaforiske sort-hvide cookie, der vil bryde vores egen streg, der har været så fuld af isolation, sorg og forandring. Jeg kan ikke vente til den dag, hvor den 13. marts 2020 ikke betyder noget for mig længere.
Vi har opdateret denne liste over måder at holde børn beskæftiget derhjemme i et år nu, og det smækker stadig.