Jeg ville ikke have børn. Ja, jeg sagde det... Jeg ville aldrig have børn. Det var ikke fra manglende lyst til at være mor, men mere fra en nagende, hjerteskærende frygt. jeg var bange for at bringe en smuk, uskyldig baby ind i denne grusomme verden; en baby, der måske skal udholde selv lidt af det, jeg gjorde.
For næsten 40 år siden var jeg, som de fleste 5-årige, spændt, lidt nervøs, men ivrig efter at starte i børnehaven. Jeg vidste ikke det had, der ventede på mig inde i den bygning.
Dengang bad vi i skolen før frokost. Alle børnene stod i kø og holdt hinanden i hånden. Da jeg rakte ud for at gribe den unge drengs arm foran mig, snuppede han den med det samme. Han sagde: "Mine forældre siger, du er beskidt, og snavset vil smitte af på mig, hvis jeg rører ved dig. Gå væk!"
Forvirret og lidt trist fortsatte jeg med min dag. På legepladsen løb børnene væk fra mig og råbte: "Oreo!" Jeg troede,
Hvad havde en cookie med mig at gøre? Jeg løb hjem, følelser knust. Mine forældre forklarede, at det ikke var "mig", men farven på min hud, børnene ikke kunne lide.Indtil den dag, da jeg var 5 år gammel, så jeg aldrig mine forskelle. Jeg har aldrig bemærket, at min sorte far og hvide mor var anderledes end andre familier.
Det stoppede ikke der. Nej, det var år efter år, hvor jeg ikke passede ind, nætter brugte på at græde mig selv i søvn og spørge Gud: "Hvorfor mig?" jeg ville ofte blive sur på mine forældre for at bringe mig ind i denne verden, vel vidende at jeg ville se dette i øjnene hjertesorg. Det var dengang, jeg lavede en pagt med mig selv om, at jeg ikke ville tillade, at dette skulle ske for et andet barn. Jeg ville ikke gøre det.
Jeg blev gift relativt ung med min kæreste på universitetet. Min mand kom fra en stor familie og drømte altid om en dag at få sit eget, men han accepterede mine ønsker, selvom jeg aldrig forklarede hvorfor. Efter 12 års ægteskab og 18 år sammen besluttede jeg endelig, at vi ville prøve at få et barn. 36 år gammel fik jeg en smuk dreng. Jeg strålede af stolthed, da fremmede nærmede sig med søde komplimenter. "Han er så sød!" "Han er så velopdragen!" "Se lige det smukke krøllede hår!"
Cirka en måned efter hans fødsel flimrede en nyhed hen over tv-skærmen. Det var mordsagen mod George Zimmerman for den 17-årige Trayvon Martins død. En kuldegysning gik gennem min rygrad, frygten satte ind. Mens jeg fortsatte med at se, lærte jeg, at denne unge sorte dreng var gået i butikken for at købe Skittles. Han nåede aldrig hjem til sin mor. Tårerne sprang ukontrolleret fra mine øjne, da jeg holdt min lille dreng mere fast. Den lammende frygt overvældede mig. Hvad havde jeg gjort? Hvad gjorde fremtiden for denne smukke baby?
To år senere bød vi velkommen til endnu en lille dreng, og mens jeg nød, at fremmede var glade for begge børn, var jeg mere skeptisk over for deres kommentarer. Gad vide, i baghovedet, hvornår mine sønners nuttethed ville fortage sig, og mine babyer i stedet ville blive betragtet som en trussel mod nogle.
Hvorfor har vi ikke været i stand til at ryste denne altid tilstedeværende amerikanske frygt for sorthed? Mens sorte mennesker ikke længere er fysisk slaveret, er vi stadig bundet af samfundet. Vi er frie-ish.
Alle mødre bekymrer sig om deres børn, men som sorte mødre går vores bekymringer ud over at beskytte dem mod bøller, spekulerer på, om de vil passe ind eller føle sig nervøse ved deres mange førstegangstider. Sorte kvinder frygter, at nogen måske vil påføre reel skade, endda dræbe vores drenge bare på grund af deres hudfarve. Tanker fortærer konstant vores sind: Vil de blive skudt ned bare for at gå eller jogge ned ad gaden? Hvis de bliver stoppet af politiet for at have en ødelagt baglygte, kommer de så hjem i live? Spørgsmålene bliver ved og ved.
Mens jeg bad min natlige bøn, "Kære Gud, vær venlig at danne en hæk af beskyttelse omkring mine drenge, tag dem ikke fra mig, før de har haft en chance for at leve deres liv," havde jeg en tanke om Black History Month og alle de helte, vi fejrer. Jeg forestillede mig, at dr. Martin Luther King Jr.s mor bekymrede sig om sin søn og måske reciterede en lignende bøn for hans sikkerhed. Jeg kan forestille mig, at Coretta Scott King forsøger at beskytte sine egne babyer fra den grusomme verden, de blev købt op i. Sorgen, der fortærede Mamie Till efter hendes 14-årige søn Emmett Tills død og hendes mod til at have en åben kiste, så verden kunne se, hvad hans mordere havde gjort ved hans lille krop. Jeg kan se Sojourner Truth lammet af frygt for at bringe sin søn til denne verden, til sidst flygte fra slaveri med sin spæde datter og kæmpe i retten, for at hendes søn kunne blive fri.
Så er jeg tiltrukket af de nuværende mødre, der skriver historie lige nu - der stadig kæmper for deres sønner og andre unge sorte mænds frihed. De såkaldte Mothers of the Movement inklusive Gwen Carr, mor til Eric Garner, der kæmpede for at kriminalisere den skadelige brug af kvælertag, og Sybrina Fulton, mor til Trayvon Martin, som har arbejdet utrætteligt for at reducere våbenvold, stillet op til et politisk embede og fortsat være en kilde til støtte for andre mødre.
Jeg er ikke sur, jeg brød den pagt, jeg havde med mig selv. Mine babyer har lært mig at være et bedre menneske, at opleve en kærlighed, som jeg aldrig har følt før. Moderskabet har finjusteret min følelse af formål. Jeg er knust over, at vi efter alle disse år stadig kæmper for frihed, for accept i denne verden. Det eneste jeg kan gøre er at fortsætte med at bede om beskyttelse af alle sorte drenge og mænd, at resten af verden vil komme at kende dem på samme måde som deres mødre gør … så ingen anden mand bliver efterladt på gaden, der bruger sine sidste åndedrag og kalder på hans mor.
Tilføj disse børnebøger med farvede drenge i hovedrollen til dine børns bogreoler.
