Sandy Alvarado, en fysisk rehabiliteringssygeplejerske i New Orleans og mor til fire piger, fortæller SheKnows, at hun har fundet sig selv at spørge: "Hvorfor mig?" utallige gange siden hun fik diagnosen COVID-19. "Var det noget, jeg gjorde? Hvad kunne jeg overhovedet have gjort for at fortjene dette? Det er ikke fair."
I marts begyndte Alvarado at opleve sit livs værste smerte. Hvert eneste led, knogle og kropsdel gjorde ondt, uanset om hun rørte ved dem eller ej. Det gjorde ondt at bevæge hendes hænder. Det gjorde ondt at gå i bad. Selv hendes hår gjorde ondt. Hele hendes krop skreg konstant af smerte. Det var ulidelig.
"Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg bad Gud om bare at tage mig... jeg kunne bare ikke klare det," tilføjer Alvarado. "Jeg gjorde så ondt."
Da Alvarado endelig modtog test, bekræftede det kun, hvad hun allerede vidste: Hun havde COVID-19. Alvarado er et af de næsten 30.000 bekræftede tilfælde i Louisiana.
Alvarado er ikke sikker på, hvordan hun fik virussen, men hendes første symptom - en mild halsbetændelse, dukkede op den 29. februar, ni dage før det første tilfælde blev rapporteret i Louisiana. Ifølge CDC, ondt i halsen, typisk kombineret med et andet symptom, kan forekomme hvor som helst mellem to og 14 dage efter eksponering for virussen. I løbet af de næste to uger kom og gik hendes halsbetændelse, og selvom hun ikke tog nogle skift på arbejdet, tog hun ture til købmanden, Walmart, Target og Sam's Club.
Men den 13. marts gik tingene til det værre. Alvarado begyndte at opleve hovedpine og smerter i kroppen. Det var også den dag, skolelukninger blev annonceret, så hun tilskrev sine symptomer til den virkelighed, at hendes fire børn ville være hjemme den næste måned. Men det tog ikke lang tid, før Alvarado accepterede, at hendes symptomer ikke var stress-relaterede. Og da hovedpinen og kropssmerterne udviklede sig til feber, kulderystelser, tab af smag og lugt, kvalme, opkastninger, diarré, dehydrering og ubarmhjertige smerter, begyndte virkeligheden at træde ind. Hende symptomerne var i overensstemmelse med COVID-19.
"Det er en meget smertefuld virus," forklarer Alvarado. "Hver eneste ting gjorde ondt. Der er ingen behagelig stilling. En dag prøvede jeg at gå i bad, og jeg måtte holde mig til væggen. Jeg begyndte at græde, fordi alt gjorde ondt, og jeg kunne bare ikke holde det ud mere. Denne virus er også følelsesmæssigt svær. Jeg har mistet tallet på, hvor mange gange jeg græder hver dag."
På et tidspunkt fortalte hun, at hun "bare ville dø."
Selvom hun har været så heldig at blive hjemme gennem hele sin kamp, isolerer hun sig ved efter de anbefalede retningslinjer — at tilbringe sine dage og nætter på en sofa i deres anden stue. Alvarado har ikke været i stand til at komme tæt på eller røre ved sin mand eller nogen af hendes døtre, som varierer i alderen fra 16 til 2 ½. Det har været ekstremt udfordrende for alle, især hendes lille barn, der bare gerne vil være sammen med sin mor og ikke kan forstå, hvorfor hun ikke får lov.
"Mine børn vil have kram, de vil bruge tid sammen med mig," fortalte hun SheKnows. "Og det kan jeg ikke. Jeg kan ikke kramme dem. Jeg kan ikke putte mig med dem. Jeg er den type mor, der elsker at kramme dem, og det har været ekstremt svært ikke at få lov til det, men det er nødvendigt at holde dem i sikkerhed. Vi kommunikerer hver dag. Jeg minder dem om, hvor meget jeg elsker dem og savner dem.”
Efter en uge med enorm lidelse overbeviste Alvarados kusine hende om at blive testet. Den 31. marts, med en feber på 101,5, blev hun vasket på et drive-thru testcenter og fik at vide, at resultaterne kunne tage op til 10 dage.
Heldigvis valgte hendes læge at antage, at testen var positiv og ordinerede medicin, der havde været vellykket for andre. Alvarados første runde af medicin inkluderede Doxycyclin til behandling af infektionen, Zofran til at hjælpe med kvalmen og opkastning, Prozac for hendes angst og depression, en Albuterol-inhalator til at åbne hendes lunger og Tylenol til smerte. Derudover blev hun bedt om at drikke Gatorade, Powerade og Pedialyte - en kombination, hun stadig indtager dagligt.
Dagen efter begyndte hun at opleve åndenød og kunne ikke tage dybe vejrtrækninger. Halvanden uge senere var hendes iltniveau i blodet faldet ind i 80'erne. En normal aflæsning er mellem 95 og 100 procent. For at hjælpe hende med at trække vejret fik Alvarado besked på at øge brugen af sin inhalator fra hver fjerde til hver sjette time til hver tredje time i løbet af dagen og hele natten. Hun begyndte regelmæssigt at overvåge sine niveauer ved hjælp af et pulsoximeter, hun havde købt for flere år siden til sit sygeplejejob.
Den 6. april fik Alvarado endelig sin positive diagnose, og da kvalmen og opkastningen stadig ikke var fortaget, blev der tilføjet en ekstra medicin, Reglan. Det blev også ekstremt svært for Alvarado at tale – hun holdt ofte en pause for at trække vejret. Sms'er, siger hun, blev hendes bedste ven. Det var sådan, hun kommunikerede med alle, selv sin mand og sine døtre.
Femten dage efter sin diagnose var Alvarado stadig meget syg og sov kun mellem to til tre timer om natten. Mens kropssmerterne var aftaget, fortsatte hun med at opleve intens hovedpine, kvalme og åndenød. Hendes læge ændrede antibiotika og ordinerede en penicillin i de næste 10 dage. Hun fik besked på at fortsætte med at isolere sig de næste to uger.
"Det ser bare ud til, at virussen har gjort sig godt tilpas her," forklarede en besejret Alvarado. Hendes læge havde nogle få patienter som Alvarado, der oplevede symptomer i mere end 30 dage. Måske var det fordi, som Alvarados læge fortalte hende, hun er "ingen forårskylling." Alvarado er 40 år gammel.
"Det er vanvittigt," udbrød hun. "Jeg ryger ikke, og jeg drikker næsten ikke et glas vin. Jeg har ikke underliggende helbredsproblemer... Jeg hører om folk, der bliver bedre på to uger, og jeg undrer mig over, hvorfor alt er sket anderledes med mig. Og det er mærkeligt, for jeg er ikke blevet så syg, at jeg skal indlægges på hospitalet, men det har været en smerte. Det er ligesom en langvarig fejl."
Da Alvarado fortsatte med at kæmpe med sin sygdom og isolation, fortsatte hendes mand med at arbejde længere, og hendes piger fortsatte med at frygt for, at deres mor måske skal indlægges, kom en ny frustration ind i Alvarados liv: virusbenægtere og anti-karantæne demonstranter.
"Jeg gik ind på en lokal Facebook-side og læste folk, der påstod det coronavirus er falsk," sagde hun. »Men folk lider og dør af det. Det her gør mig bare rasende. Det er vildt, at folk tror, det er falsk! Hvordan kunne de overhovedet?”
Alvarado er, forståeligt nok, rygende, mens hun taler; Når du lider af noget meget virkeligt, er det svært at forstå, hvorfor folk vil benægte det eller bebrejde medierne for at overdrive eller forfalske tallene. Men da anti-karantæneprotesterne begyndte, blev hun rasende. COVID-19 anrettede stadig kaos på hendes krop, og hun var stadig i isolation.
"Det gjorde mig så ked af det, så sur," siger hun. "Andre klagede over at være ude af stand til at shoppe, hænge ud med venner, mens jeg lå og havde smerter... og følte, at jeg var ved at dø. Hvor egoistiske var DE?”
Den 25. april begyndte Alvarados fødder at svulme op, og den nederste halvdel af hendes ben og ankler blev smertefulde. Hun var forvirret, da hun kun havde hævede fødder efter fødslen. Hun vendte tilbage til lægen to dage senere.
"Virusen er her stadig, stadig her,” fortæller Alvarado os. “Og jeg er virkelig dehydreret, selvom jeg føler, at jeg drikker nok til at drukne mig selv. Derudover er mit blodtryk lavt og pulsen høj. Jeg starter nu runde tre med antibiotika, og min læge siger, at jeg skal tvinge mig selv til at drikke endnu mere, meget mere."
Alvarado fik Azithromycin for at bekæmpe disse seneste symptomer. Heldigvis er Alvarado ikke blevet værre, og nogle af hendes symptomer er blevet bedre. Hun oplever ikke længere diarré, opkastning, tab af smag eller lugt, feber, kropssmerter, kuldegysninger, ondt i halsen eller manglende evne til at trække vejret dybt. Åndenød, kvalme, hoste, kropssmerter og dehydrering er faldet i sværhedsgrad. Og mens hovedpinen også er faldet i sværhedsgrad, fortsætter de med at vare ved hele dagen, og hun tager regelmæssigt Tylenol som lindring.
"Jeg er taknemmelig for at være hjemme og ikke på et hospital, eller endnu værre - i en ventilator," siger hun. "Det gør mig ked af, at virussen har dvælet så længe i min krop, men jeg er taknemmelig for, at jeg er hjemme. Det kunne altid være værre.”
Hun er også taknemmelig for sine venner og familie. Alvarados forældre har lavet mad og købt fornødenheder, og efterlader alt på hendes fortrin. Hendes mand har stået for dagligvareindkøbene og taget sig af pigerne. Venner har henvendt sig gentagne gange, sendt opløftende beskeder og tilbudt at aflevere varer. Hendes nevøs svigerforældre har sendt masker til hendes piger. Selv hendes nye ejendomsmægler, som hun kun har mødt én gang, sender jævnligt e-mails for at spørge, hvordan hun har det - og hans mor, der bor i Wisconsin og laver masker til sundhedspersonale, sendte Alvarado 15 masker.
"Jeg er taknemmelig for alle, der har vist kærlighed og omsorg for mig og min familie," siger hun. "Det har været virkelig svært, og jeg er virkelig heldig at have folk fra hele landet og uden for landet, der roder efter mig."
Det er over to måneder siden hendes første symptomer, og Alvarado kæmper stadig. Hun er meget langsomt i bedring, men skal være symptomfri i en uge, før hun kan teste igen for COVID-19. Og så vil hun forhåbentlig endelig være i stand til at kramme sine børn igen.
Kæmper med at tale med dine børn om coronavirus? Disse børnebøger kan hjælpe.
