"Er du virkelig græder?" spurgte min datter, mens vi læste sammen. Hun var 8, og jeg nærmede mig 48 - jeg er næsten 40 år ældre end mit barn, ligesom min mor var 40 år ældre end mig. Jeg huskede, hvor svær midalderen havde været for min mor. Og også for mig, overgangsalderen lurede - men jeg ville tro, at det bare var bogen, der overvandt mig; det var det jo Charlottes web vi læste. E.B. White må have vidst, at hans historie om en venlig gris reddet af en mor-edderkop ville få mødre, især hormonelle, til at falde fuldstændig fra hinanden.
Men ved du hvad? At være 40 år ældre end mit barn - og i overgangsalderens hormoner og følelser - gør mig faktisk til en bedre forælder, end mit yngre jeg ville have været. Fordi det gør mig i stand til at modellere for min datter, at det er okay at vise følelser.
"Det er," famlede jeg for at forklare, "det er det lige… Charlotte vil ikke se sine babyer. De vil aldrig kende hende."
Min datter så på mig med løftede øjenbryn og store øjne, og jeg bekymrede mig om, hvad hun tænkte på; hun havde aldrig set mig græde på denne måde før. Hun havde set mig holde tårerne tilbage, da jeg sagde farvel til min mor, da vi forlod Californien, og hun havde set mig græde da jeg febrilsk prøvede at finde min mand, da min mor faldt i indkøbscentret, mens sirenerne bragede i baggrund. Men min datter har aldrig set mig sådan - som et barn, der sidder på enden af sin seng og hulker.
"Her, mor. Du kan bruge dette til at tørre dine tårer,” sagde hun og trak sit ærme frem.
"Tak, Tickles. Tårerne føles faktisk godt.”
Jeg vil ikke have, at hun er bange for at græde. Jeg vil aldrig have hende til at tro, at gråd gør dig svag.
Da jeg hørte min egen overgangsalderens mor græde på denne måde, var det svært for hende at stoppe, og smerten ved det må have været yderligere ødelæggende. Det var 1979. Hun var 54, og jeg var 14 - det sidste barn derhjemme. En dag kunne jeg ikke finde hende efter skole. Normalt, når jeg kom hjem, var hun i haven eller køkkenet eller sorterede papirer, men den dag havde hun låst sig inde i sit soveværelse. De dæmpede hulken skræmte mig - men ikke fordi hun var ked af det. Jeg var bange, fordi hun prøvede at skjule det for mig.
Fordi jeg er den sidste af otte børn, boede jeg hos min mor, da hun gik ind i nogle af de sværeste år i sit liv. Hun skjulte sine følelser af håbløshed for dem, der var vant til hendes styrke, men hun kunne ikke skjule dem for min far og mig, så meget som hun prøvede. Hun trak sig tilbage ind på sit værelse og låste døren, mens de tunge grønne gardiner fortærede hende, så intet lys kunne komme ind. Nogle dage gav hun sig og lukkede min far ind, men hun ville holde mig ude.
Jeg vil ikke holde min datter ude.
Men jeg er heldig: Jeg ved, hvad der ligger bag mine følelser - noget det tog min mor alt for lang tid at lære. Min far, en professor, voksede op uden en mor eller en søster, og "kvindelige problemer" lå uden for hans akademiske færdigheder. Han kunne ikke se, at hans "perfekte" kone pludselig var synke ned i dyb depression midt i livet. En dag forsøgte han at fortælle mig, at min mor lige havde "tom rede syndrom" og derfor var hun så ked af det. Men jeg er her stadig, far, Jeg ville sige.
Da vi senere hørte fra lægen, at min mor havde det alvorligt symptomer på overgangsalderen som nogle gange førte til kronisk depression, var min far blind. Men heldigvis fik min mor den hjælp, hun havde brug for, ved at konfrontere sandheden; hun kunne endelig låse sin dør op, åbne gardinerne og tale om det.
For mig, med min datter, vil jeg tale om det fra starten.
Selvom jeg stadig græd, så jeg over på min datter og bemærkede, at hendes grønne øjne ikke var så store længere. Jeg skød tættere på for at kramme hende. Hun tilbød mig sit ærme, men først ville hun røre ved dråberne i mit ansigt.
"De er rigtige!" Mærkeligt nok var hun begejstret over opdagelsen.
"Nogle gange har selv mødre brug for at græde et stykke tid," svarede jeg.
Mine tårer var allerede faldet, så hvorfor skulle jeg skjule eller afvise dem? Jeg vil have min datter til at vide, at sorg ikke er noget at frygte eller skamme sig over. Uden den, hvordan kunne vi nogensinde kende lykke? De er ledsagere, og de har begge brug for vores opmærksomhed og respekt. Nu får jeg vist det til min datter hver dag.
Sammenlignet med min mors erfaring med overgangsalderen har mine symptomer været milde. Og selvfølgelig ved lægerne meget mere nu, end de gjorde i 1979, om hvordan man hjælper kvinder midt i livet; min egen læge foreslog at vende tilbage til prævention og anbefalede et lavdosis antidepressivum samt at spise soja for at hjælpe med hedeture og nattesved. Men selvom de tiltag hjælper mig, bliver tårerne ved med at falde.
Folk har sagt til mig, at en mor er egoistisk, hvis hun afslører sine følelser - at børn, der skal være støttende venner for deres mødre, ikke tillader dem at være de børn, de fortjener at være. Det kan være rigtigt for nogle, men jeg har aldrig set min mors tårer som en egoistisk handling. At lade tårerne falde, indrømme, at du har brug for hjælp, og at skubbe den skam, der følger med depression, kræver enorm styrke. Jo hurtigere vi kan erkende det, jo større chance har vi for bryde igennem farlige stigmatiseringer omkring mental sundhed.
Det er præcis, hvad jeg gør - hvad jeg er stolt af at gøre - for og foran min datter. Jeg er en bedre forælder til det, og jeg har overgangsalder (og middelalderens visdom) at takke for det.
