Jeg er 37 uger gravid, det er 95 grader F udenfor, og sidste gang jeg tjekkede, var luftfugtigheden et sted nær 75 procent. Min førskolebørn er flittigt på arbejde, fast besluttet på at spænde sig fast i sin autostol uden hjælp. Min 2-årige hopper lystigt rundt på bagsædet, lige uden for min rækkevidde.
Jeg ved, det er på tide. Jeg kan enten trække min gravide krop ind på bagsædet af minivanen, eller jeg kan bruge "mor-stemmen". Jeg er sikker på, du ved det. Den lidt hævede stemme og ansigtsudtrykket, der betyder alvor.
Mere: Børn skal høre 'undskyld', efter at mødre råber af dem
Jeg vælger mors stemme uden tøven. Hun griber opmærksomheden og suser hen mod mig, så jeg kan løfte hende op på hendes plads. Da jeg kravler ind i førersædet, bliver jeg slået af, hvor skyldig jeg plejede at føle mig over at bruge mors stemme til at få lydighed fra mine børn. Faktisk, da jeg var gravid med min første, dømte jeg fuldstændig andre mødre, da jeg hørte dem være strenge eller hæve stemmen offentligt.
Sandt at sige hadede jeg den måde, det lød på. Jeg hørte en mor komme op på sit lille barn i Target og krympe sig og spekulerede på, om hun vidste, hvordan hun lød, når hun talte på den måde. Hvorfor få børn, hvis de irriterer dig så meget? Der er sikkert en bedre måde; kunne en blid forklaring ikke udrette mere? Jeg svor, at jeg aldrig ville bruge mors stemme. Jeg havde ingen intentioner om at miste roen eller hæve stemmen, og du kan vædde på, at jeg aldrig ville true mine kære små børn, hvis de var ulydige.
Ja, jeg ved det. At afgive løfter om, hvordan jeg ville blive forældre, mens jeg knap nok var gravid med min første, er sådan et nybegyndertræk. Jeg er sikker på, at du kan gætte, hvor dette er på vej hen.
Mere: Ja, det er OK at klage over moderskabet
Ændringen skete ikke med det samme; det tog noget tid før jeg blev væltet af min høje hest. Jeg talte sagte og blidt hele tiden med min grædende glædesbund, der aldrig sov mere end en time eller to ad gangen i godt syv-otte måneder. Jeg er sikker på, at jeg klappede mig selv på ryggen et par gange og beundrede min evne til at forblive så rolig, mens jeg tog mig af sådan en svær baby.
Og så begyndte hun at bevæge sig. Hun startede komme ind i skabene og finde hver eneste elektroniske enhed i vores hus. Hun begyndte at hænge fra mit bukseben, mens jeg prøvede at lave meget varme ting, og fandt hurtigt ud af, hvordan hun skulle klatre i møbler længe før hun kunne gå. Så morstemmen fandt vej ind i mit liv - typisk når jeg ikke kunne bevæge mig hurtigt nok til at komme mellem hende og den overhængende fare, hun udsatte sig selv for.
Så jeg reviderede mit løfte: Jeg ville kun bruge mors stemme, når hun var i fare. Det varede endnu et par måneder, indtil jeg var gravid igen og behøvede ikke at jage mit lille barn rundt i huset bare for at få skiftet bleen eller slå hende ind i sin autostol i koldt vejr.
Jeg brød mit løfte, og nu bryder jeg det hver eneste dag. Her er sagen - jeg føler mig ikke engang skyldig. Et sted mellem at være en selvretfærdig nybagt mor og nu, lærte jeg, at mor-stemmen er et utroligt effektivt værktøj. Hvis jeg med vilje skruer op et par hak en gang imellem, forhindrer jeg mig faktisk i at miste roen, når min andre forældreværktøjer forstår ikke pointen, eller når en søster har en håndfuld af den anden søsters hår i sig næve.
Mere: Moderskab i fem ord eller mindre: Disse mødre klarer det!
Jeg føler mig ikke skyldig over at hæve stemmen eller true tab af tv-tid en gang imellem. Det er ikke min yndlingsmåde at opdrage mine børn på, men nogle gange er det min eneste mulighed. Hvad har jeg det dårligt med? Hvor meget tid brugte jeg på at dømme andre mødre – mødre jeg ikke engang kendte – for bare at prøve at overleve en Target-tur eller for at forhindre deres børn i at løbe ind på en parkeringsplads. Så overvej dette som min formelle undskyldning fra den ene mor til den anden, og mit løfte om aldrig at afsige en dum snap-dom om andre mødre.
