Jeg tænkte på det som en slags "baby burn" - den følelse, som mine venner fortalte mig om, at de inderligt ville have et barn. Jeg havde det ikke. Så længe jeg kunne huske, har jeg aldrig ønsket at være gravid. Lidt vidste jeg, at jeg ville vælger at adoptere i stedet.
Min mand, Jon, var okay med ikke at have børn. Vi rullede lykkeligt gennem vores 20'ere på toget "dobbel indkomst, ingen børn" - "DINKs." Mens vores venner havde børn, var vi glade for et stigende antal katte og hunde at passe. Vi havde talt om - snarere vendt rundt - ideen om at adoptere en dag, men vi havde ikke gjort noget ved det. En ting ved jeg med sikkerhed: Der er ingen utilsigtede adoptioner. Det eneste træk, jeg havde lavet, var at klippe en artikel om interracial adoption ud af et Parade-magasin og sætter det på min opslagstavle på kontoret. Den hang der i årevis med et stigende antal nålehuller, efterhånden som vi flyttede rundt på den; Jeg kunne aldrig få mig selv til at smide det væk.
Så fortalte min mand mig, at han ville have et barn. Og jeg ville gøre hvad jeg kunne for at give ham det. Jeg troede, at jeg kunne tale mig til det.
Så jeg startede et ritual. Hver dag på køreturen hjem fra arbejde kunne jeg forestille mig, at jeg var gravid. Jeg ville prøve at føle en hævet mave, et ben, der sparker. Inden for få minutter ville jeg være i tårer. Jeg følte mig meget skam over dette. Hvorfor kunne jeg ikke være som andre kvinder? Hvorfor kunne jeg ikke bare dykke ned i graviditet og moderskab for fuld damp? Selv mine venner undrede sig over det om mig. En kommenterede til en fest: "Hvorfor er du egoistisk? Få hans barn."
Men jeg kunne ikke. Det var ikke i mit hjerte. Så meget som graviditet og biologisk moderskab syntes at være i hjerterne på kvinderne omkring mig, var det ikke i mit. Jeg kunne ikke lægge den der. Skammet gik jeg hen til min mand og fortalte ham det.
"Jeg ville gøre alt for at gøre dig glad, og jeg kan ikke gøre det her. Måske er jeg ikke pigen for dig.”
Han var stille et stykke tid. Derefter sagde han de ord, der ville holde os til grund i mange år: "Familien vil ikke betyde noget, medmindre den er med dig."
Jeg indså, at det ikke var forældreskab, jeg var modstander af; det var at bringe et barn ind i denne verden (du ved, ud af min krop). Mit redderhjerte kunne ikke retfærdiggøre det, da jeg vidste, at der var børn, der havde brug for hjem.
Herefter blev artiklen på opslagstavlen en opfordring til handling. Vi døbte det år "The Year of the Child" og besluttede at starte adoptionsprocessen. Jeg tænker på vores søns "adoptionsforestilling" som det øjeblik, vi ringede til agenturet. For det første vidste vi, at vi ville hjælpe et barn tæt på hjemmet - og kunne ikke retfærdiggøre udgifterne til at tage til udlandet for at adoptere. Så vi besluttede at adoptere fra familiepleje; vi tilmeldte os træningsklasser for at blive autoriserede plejeforældre og derefter adoptivforældre.
Hvis vi gjorde det hele igen i dag, er jeg ikke sikker på, at jeg ville gøre det træffe beslutningen om at vedtage. Hvis vi adopterede i dag, ville det sandsynligvis være et ældre barn. Som nu erfaren adoptivforælder - og bestyrelsesmedlem i Pleje- og adoptivplejekoalition - Jeg ved så meget mere, end jeg gjorde i starten om familiesammenføring, den langsigtede smerte ved adoption og hvor meget bedre resultater er for børn, når de bliver hos forældre, slægtninge eller pårørende. Men jeg ved også, at der er børn, der har desperat brug for evige familier - og hvis vej dertil ikke inkluderer blodsslægtninge. De fleste er ældre, eller de er en del af større søskendegrupper, som fortjener at blive sammen.
Dette er, hvad jeg fortæller folk, der ønsker at adoptere: Det handler ikke om dig. Det handler om børnene. Så tænk grundigt over at adoptere - især adoptere et farvet barn - og foretag undersøgelsen for at forstå, om du er det bedste sted at støtte det barn. Forstå, at de fleste børn, der har brug for hjem, er ældre eller en del af en søskendegruppe.
Min mand og jeg adopterede vores ældste barn, Jasmine, i 2003. Lidt vidste vi, at den sorte "Dreng", vi adopterede, var en transkønnet pige. Hun kom ud i sommers som 19-årig. Og da vi har delt hendes historie, har så mange mennesker sagt til mig: "Nå, hun kunne ikke have fundet en bedre familie." Jeg plejede at trække det fra mig og sige: "Åh, nej, nej. Jeg er bare en almindelig forælder." Men hvad jeg er kommet til at forstå er, at min mand og jeg måske er særligt egnede til at opdrage Jasmine eller en som hende - og det er jeg stolt af.
Gennem årene adopterede vi to tre børn fra plejefamilien. Min søster og svoger adopterede også to børn. Alle fem børn havde en hård start, men nu har de en lys fremtid. Jeg er så glad for at kunne hjælpe med at guide mine børn ind i den fremtid. Jeg håber kun, at vores samfund en dag vil give tilstrækkelig støtte til familier og børn til, at de ikke får brug for de barske start i første omgang.
