Jeg plejede at antage, at som mor, ville alle mine bevægelser dybest set være mig, der kanaliserer mine minder om min egen mor. Du kunne give skylden for hjernevasken af kønsnormer - som hun hadede, selvom hun var hjemmegående mor i store dele af min barndom. Men også styrken af hendes personlighed, en stærk, meningsfuld, streng dominikansk kvinde fra en lange række af stærke, meningsfulde, strenge dominikanske matriarker, var sådan, at jeg troede, at jeg ville være samme. Hvor blev jeg overrasket over at opdage, at en hel masse min far er faktisk kommet igennem i min egen mor.
Det er svært for mig at være objektiv over for min far, men jeg tror, der er meget, der er usædvanligt ved ham for en mand i hans generation. Eller måske er han netop et produkt af sin egen opvækst. Søn af Holocaust-overlevende, der flygtede til Israel efter krigen, han var 11, da familien flyttede til Queens, New York. Min bedstefar var en macho tidligere soldat og ludoman, som kunne lide at prale af, hvordan kortspil hjalp ham med at undslippe en arbejdslejr i Rumænien. Han drev altid en ny forretning eller andet, og kom aldrig helt i gang. Det var min bedstemor - en sød syerske, hvis hele familien, inklusive hendes tvillingesøster, døde i en koncentrationslejr, mens hun var i skjul - som havde mest indflydelse på min fars personlighed. Selvfølgelig kan min far godt lide at fortælle mig historier om at være en banestjerne i gymnasiet, men jeg ved, at han altid har været en blid nørd, der elskede fysik og litteratur.
Det er helt vildt at tænke på, at han kun var 27 og min mor 23, da jeg blev født. I mit sind var han det altid far-som, øjeblikkeligt midaldrende, selvom han ikke kunne have været det. Der er så meget bias, der farver vores minder om vores forældre, men her er, hvordan jeg føler, han var.
Da jeg var lille, var han den varme kælling, jeg søgte på sofaen. Han var den fyr, vi kunne bede om at tage os med på legepladser i weekenden og bære os på sine skuldre, når vi gik ture. Det var ham, vi kunne savne i hverdagene, for han var væk på arbejde, mens min mor var Altid der.
Det er uretfærdigt over for hende, jeg ved det. Jeg klager ofte over, at jeg gerne ville kunne være en far i stedet for en mor. For ligesom i min familie, da jeg voksede op, er det op til moren (mig) at etablere reglerne og håndhæve dem. Det er mig, der skubber broccoli og truer med ingen dessert, mens min mand bliver den sjove fyr, der serverer is, når jeg vender ryggen til. Min mor må også have følt det.
Men her er, hvad han gav mig, som jeg er nu forsøger at give videre til min søn:
Ubetinget kærlighed. (Jeg mener, jeg fik også dette fra min mor, men hun antydede også, at der kun var nogle få betingelser, vi skulle opfylde.)
Hvordan man arbejder hårdt, og så nyder min fritid fuldt ud. Han ville bruge en time eller mere på at lytte til et helt album (kun prog rock eller klassisk musik) i stuen på en Lørdag morgen - selvom det var smukt udenfor, selvom der var husarbejde og havearbejde og ærinder skulle han have været gør. Han har altid været en champion napper, især hvis der er en hængekøje i sigte. Mens min mand gerne vil op og GØRE TING i weekenden morgener, nægter jeg, og barnet er med mig på dette.
Sådan deler du kærligheden til at læse og skrive. Af en eller anden grund er han en total anglofil, når det kommer til litteratur, og hans kopier af Brontë-søster og Jane Austen-romaner er det, der gjorde mig til engelsk hovedfag. Jeg har også alle sedler og kort, som min far nogensinde har givet mig, som jeg synes er de mest veltalende stykker, der nogensinde er skrevet af en civilingeniør. Hvis jeg nogensinde får dig til at græde, kære læser, kan du give ham skylden. Jeg tog lige trin 1 i at fortsætte denne tradition og så Emma med min 7-årige. Han er hooked.
Hvordan man krammer, når ord ikke duer. Da jeg rejste på college, kunne min mor og jeg snakke i timevis i telefon, så jeg savnede hende knap, da vi var fra hinanden. Jeg mærkede fraværet af min fars fysiske tilstedeværelse stærkere. Vi kan også have gode samtaler, men de er bare bedre, når vi er ved siden af hinanden. Og hans kram er episk. Så meget som jeg elsker den slags samtaler, mit barn og jeg kan have, føler jeg mig meget tættere på ham, når han lige er vågnet, og han uden ord kaster sin krop mod min på sofaen.
Mest af alt har jeg lært, at det er muligt at opdrage en blid, litteraturelskende, storhjertet dreng. Kønsnormer være forbandet for endnu en generation.
Du kan stadig få fædre i dit liv noget særligt. Her er en guide til Fars dags gaver, de rent faktisk vil bruge.
