"Åh nej. Jeg sidder fast, ”hørte jeg en klassekammerat hviske under hans ånde, da han kæmpede for at befri den nederste halvdel af kroppen fra stolen/skrivebordet, der havde ham fanget. Møblerne lignede et dukkehus -tilbehør i forhold til hans stel. Han trak og trak, men hver desperat wiggle bragte kun mere opmærksomhed - og fra de omkringliggende børn, latter - til hans situation. Jeg havde set dette barn blive plaget i årevis på grund af sit udseende. De kaldte ham for en "grusom stor kæmpe" og "spækstump" og buksede ham ofte og rykkede sine løse bukser i knæ.
Så en strålende, hævnværdig morgen dukkede han op i skolen iført helt nye overalls. "Prøv at bukser mig nu," sagde han stolt. Men som skæbnen ville have det, dukkede en af hans samlede stropper under presset. En høj klang bølgede gennem tilskuerne, da metallåsen ramte hjørnet af hans sæde. Latter forvandlet til hadefulde hån: "Måske skulle du tabe dig, fed." "Du er sådan en blimp, de bliver nødt til at bruge en motorsav for at gøre dig fri."
Jeg kan huske, at jeg stod stille ved tavlen og mit hjerte brød i en million små stykker til denne dreng. Alligevel gjorde jeg ingenting. Jeg ventede - forvirret og spændt - på at der skulle komme hjælp.
Jeg ved ikke, om det var følelserne, der løb højt den dag eller forlegenheden, eller om ungen endelig lige havde fået nok. Men han rev sine overalls af, tog skrivebordet og smadrede det med raseri i øjnene i gulvet, indtil der kun var fragmenter tilbage. Da han den eftermiddag blev eskorteret fra klasseværelset i sin T-shirt og undertøj, var det det sidste, vi så af ham. Men virkningen af den mobning forlod aldrig mit sind.
Mere: Her er hvad dine børn virkelig lærer om mobning i skolen
Da min ældste var 7 eller 8 år gammel, kom han hjem fra skolen en dag i et vemodigt humør. Normalt er han en chatterbox, der giver mig en oversigt over hans tid, som om han udførte et Shakespeare -stykke. På denne dag var der dog ingen smil eller animerede scener; han trak sig straks tilbage til sit soveværelse.
"Skat, er der noget galt?" Spurgte jeg og kiggede rundt på kanten af hans dør.
"Jeg ved ikke." Hans ansigt var skjult i en pude, men jeg kunne høre hans kvælede hulk.
Jeg lagde min hånd på hans skulder. "Du kan fortælle mig alt," opfordrede jeg.
Efter et par sekunder vendte han sig om og kiggede på mig. "En af de ældre børn drillede Jack," tilstod han. "De kaldte ham en underlig."
Mere:Sådan stopper du dit barn fra at være mobber
Jack var min søns bedste ven-en høj, fregnet rødhåret kendt for sine skæve knock-knock vittigheder. Vores familier var flyttet til byen samme år, og i det øjeblik drengene mødtes, blev de uadskillelige. Jeg var rasende over at høre, at Jack var blevet målet for mobning - men jeg vidste, at jeg var nødt til at være tålmodig og hjælpe min søn med at navigere sine egne følelser.
"Er du ked af det, fordi de drillede ham?" Jeg spurgte.
Han tørrede sin næse bag på ærmet (før jeg kunne protestere) og sagde: ”Nej. Jeg er ked af det, fordi jeg ikke gjorde noget for at hjælpe ham. ”
Hans ord skar igennem mit hjerte. Jeg tænkte på min klassekammerat fra så mange år siden - og angstens blik på hans ansigt. Jeg havde svigtet den dreng, og i dette øjeblik indså jeg, at jeg også havde svigtet min søn.
Min søn og jeg havde ofte talt om vigtigheden af at være venlig mod andre, og hvad man skal gøre, hvis nogen ikke var rar mod dig. Men jeg havde ikke forberedt ham på denne dag - en dag, hvor han kunne have gjort en forskel. Da min klassekammerat blev mobbet, havde jeg stået stille på sidelinjen. Da jeg var barn, fik jeg aldrig vejledning til at gøre det rigtige.
Mere:Min teenager vil ikke bruge en smartphone - vil han stadig have et socialt liv?
Den nat ringede jeg til Jacks forældre og fortalte dem om hændelsen i skolen. De var taknemmelige, fordi Jack ikke havde sagt et ord. Jeg satte mig også sammen med min søn og gav ham min udtrykkelige tilladelse til at gribe ind i fremtiden. Jeg opfordrede ham til at gå væk, så mobberen mister det publikum, de ønsker - eller hvis han føler sig godt tilpas, beder mobberen om at stoppe (og opmuntre andre tilstedeværende til at gøre det samme). Jeg sagde også til ham, at han aldrig skulle være bange for at fortælle det til nogen - uanset om det er mig, en lærer eller en anden voksen, han stoler på. Og jeg forklarede, hvor vigtigt det er at støtte mobbeofre, selv efter en hændelse sker.
"Jeg skulle ringe til Jack og fortælle ham, at jeg er ked af, at jeg ikke gjorde noget," foreslog min søn.
"Det er et godt sted at starte," opmuntrede jeg. Til sidst vendte smilet tilbage til hans ansigt.
Vores oplevelser former den måde, vi opdrager vores egne børn på, og det tog mig årtier at indse, hvor meget den ene barndomshændelse ville definere, hvordan jeg forælder. Den dreng, uanset hvor han er i dag, er grundlaget, hvorfra jeg har lært at lære empati, accept og respekt. Han er det vejledende lys, jeg har brugt til at nærme mig de komplicerede spørgsmål om fordomme, mangfoldighed og lighed. Og takket være ham vil min søn vokse op som hjælper - ikke kun en tilskuer.
