"Du kommer til at hade mig om cirka tre sekunder," sagde min fødselslæge, før han begyndte at tælle ned fra tre, og hans hænder var placeret over min mave. På to begyndte han og sygeplejerskerne, der holdt mig nede, at skubbe. Rummet blev fyldt med mine skrig, da de manuelt begyndte at skubbe blodet fra mit underliv.
Sådan fortæller min mand i hvert fald historien til sygeplejersken ved min seng. Hun har dukket ind og ud af fødestuen den sidste time for at tjekke mine livsvigtige ting og overvåge mine veer. Han fortæller hende historien om, hvad der skete sidste gang, jeg var på et fødestue. Tiden da fødslen næsten dræbte mig.
I december 2014 fik jeg mit første barn, en smuk pige. Jeg var gravid i 41 lange uger, og på grund af en medicinsk nødvendighed (svangerskabsdiabetes) blev jeg induceret. En induktion er en lang proces. Når du bliver fremkaldt som førstegangsmor, kan det blive endnu længere. Min læges oprindelige skøn var, at det ville være mindst 36 timer, før jeg holdt min baby, med sand fødsel mindst 18 timer væk endnu.
17.30 fik jeg et suppositorium, en menu til cafeteriet for at bestille aftensmad og strenge instruktioner om at få hvile. Jeg var i et par dage. Kl. 18.30, efter at have tjekket og kontrolleret mine livsnødvendige sygdomme, grinede fødsels- og fødselssygeplejersken og sagde stille til mig, at jeg var i arbejde. Igen blev jeg rådet til at hvile lidt, men hvem kan sove vel vidende, at du om et par korte timer vil møde den person, du har ventet hele dit liv på?
For en stund gik alt perfekt. Mit vand gik i stykker alene. Jeg havde ikke brug for yderligere medicin. Mit arbejde var begyndt for alvor af sig selv, stikpillen faldt ud, da mit vand gik i stykker. Tiden syntes både at blive hurtigere og hurtigere, mens jeg ventede på tilladelse til at skubbe. Jeg var ængstelig og spændt, men jeg var ikke bange. Pludselig fyldte rummet op, og endnu engang var min fødselslæge hos mig, kun denne gang var han iført en kjole og en maske. "Det er på tide," sagde han med et smil, der rørte ved hans øjne.
Jeg pressede på i tre lange, hårde timer, før det begyndte at virke som om noget kunne være galt. En iltmaske blev smidt på mit ansigt, da sygeplejersken fortalte min læge, at babyen og jeg var i nød. "Barnet er bagud," sagde lægen. "Ring til NICU!" Og så, "Få vakuum!" Med et sidste stort skub kom min datter ind i verden, og hun gjorde det uden en lyd.
Hun var blå og livløs, navlestrengen viklet to gange om hendes hals. Hun blev hurtigt viklet ud og gik videre til NICU -teamet. Min mor fulgte hende og så på, hvordan lægerne og sygeplejerskerne arbejdede på at genoplive hende, mens min mand blev ved min side.
Jeg husker, at min mors ansigt dukkede op bag lægenes skulder. Med tårer i øjnene fortalte hun mig, at min lille pige var ok, hun trak vejret, og hun og min mand skiftede sted. Jeg kunne høre ham tale om navne og hvem hun lignede. En af NICU -sygeplejerskerne bad om hans telefon og tog billeder af ham foran vores datter, da de fortsatte med at bruge en ansigtsmaske og pose til at pumpe ilt ind i hendes små lunger.
Mere:30 smukt rå fotos, der fanger virkeligheden ved fødslen
Det ville vare lidt endnu, før jeg ville se hendes ansigt for første gang. Min mand holdt hende til mig, da jeg blev syet sammen igen. Hun var perfekt og værd at vente hele livet. Værelset var ryddet ud, og vi var alene som en familie for første gang nogensinde.
Så kom smerten, efterfulgt af forvirring og endelig hjælp. Sygeplejersker skyndte sig tilbage til værelset efterfulgt kort efter af min læge. Jeg blødte. Min livmoder fyldte med blod, og de måtte tømme det og stoppe blødningen.
Så det var på to, min læge skubbede, og min mands historie var begyndt. Han og jeg skiftedes til at fortælle hende om, hvordan det ville gå næsten en uge, før jeg blev løsladt fra hospitalet. Hvordan jeg krævede injektioner af koagulationsmidler og blodtransfusioner. Mine årer faldt sammen, og jeg besvimede, mens jeg forsøgte at komme fra min seng til min kørestol. Vi fortalte hende det, fordi vi var sikre på, at det hele ville ske igen.
Klokken 2 om morgenen den 20. april vågnede jeg for at gå på toilettet. En time senere var jeg i arbejde. Denne gang var jeg bange.
"Jeg må fortælle dig noget," sagde jeg til min mand, da vi kørte til hospitalet. "På skrivebordet på min computer er der en fil med dit navn på ..." Han holdt øjnene på vejen, da jeg fortalte ham alt det indeholdt: vores realkreditlån, vores bankoplysninger, mine ønsker om begravelse, hvis der skulle ske noget mig.
Han vidste allerede det hele. Vi havde brugt de sidste ni måneder på at diskutere det og planlægge. Det tog lidt af luften ud af graviditeten. Med vores første talte vi uendeligt om navne. Denne gang diskuterede vi, hvad der ville ske med vores lille barn, hvis jeg havde brug for endnu et forlænget hospitalsophold. Sidste gang pakkede jeg spændt alt, hvad jeg kunne ønske mig, i min hospitalspose. Denne gang var der bare avancerede direktiver gemt ved siden af ammende toppe. Om natten, da vi lå i sengen, plejede vi at forestille os, hvordan leveringen ville se ud. Denne gang, hvor vores lille barn sov godt mellem os, mindede jeg ham stille og roligt om, at jeg var en organdonor.
Og så, cirka kl. 9:45 den 20. april, blev vores anden datter født. Hun kom til denne verden lyserød og skrigende og så fuld af liv.
Hun var perfekt, og det var jeg også.
