For flere år siden, da min datter var syv, forskrækkede hun mig med et spørgsmål: ”Hvorfor gøre kun fædre arbejder?”
Det var nat, og hendes stemme i mørket var spids. Jeg fortsatte med at lægge hende i seng og gik i stå, da jeg formulerede et svar.
"Du kender mange mødre, der arbejder," snakkede jeg til sidst.
Jeg begyndte at rasle navne og erhverv på de arbejdende mødre på min datters skole - dem hun så ikke ofte ved afhentning, fordi de stadig var på kontoret: advokater, forretningskvinder, museumskuratorer, professorer. Snart inkluderede jeg kvinder med interessante job, som min datter næsten ikke kendte - en neurolog ved Weill Cornell, en mor, der løb en stor nonprofit... Dette var mit forsøg, jeg tror nu, at oversvømme min datter med muligheder, at løfte hende i en strøm af muligheder: Se alle disse arbejdende mødre! De er legioner! Ingen dør er spærret for dig!
Jeg kyssede min datter den nat, der blev plaget af utilfredshed - med mit svar, som jeg selv da følte var utilstrækkeligt, og også med mig selv.
Du ser, jeg har altid defineret mig selv gennem arbejde. Jeg blev opdraget af mine immigrantforældre til at prøve mit hårdeste, uanset hvor dagligdags eller vanskelig opgaven var, at bruge mine gaver efter bedste evne til at opnå. Hårdt arbejde og præstation var formlen for at "klare det" i Amerika, et gentaget som et mantra af familier som mit - et givet til snesevis af kvinder i min generation af vores mødre, der ikke fik opmuntring eller muligheder for at "klare det" alene dem selv.
Og formlen syntes at fungere. Det styrede mig med succes gennem gymnasiet, derefter college, derefter Wall Street, gennem en karriere skifte til journalistik, helt indtil min mand og jeg fik vores andet barn, min datter. Så trådte jeg for første gang i mit voksne liv tilbage. Jeg tog et job, der ikke var det "bedste", jeg kunne have landet; det var en deltid, der passede mine børns skema. Og med vores tredje barn besluttede jeg mig for at tage lidt tid derhjemme.
At være hjemmegående mor er en luksus. De fleste familier i Amerika har brug for det begge forældres lønsedler for at leve; enlige mødre holder deres familier flydende alene. Jeg vidste dette, og jeg følte mig taknemmelig for tiden derhjemme med mine små børn. Men jeg følte mig også uforankret. Formlen, der havde guidet mig gennem livet, holdt ikke længere. At være en god forælder er ikke korreleret med, hvor "hårdt" du arbejder; faktisk hvis nutidens æra med helikopter og plæneklipperforældre har lært os noget, er det, at mindre, på det rigtige tidspunkt og på de rigtige måder, er mere. Og forældreskab er ikke en "præstation" - det er en rejse, hvor forældrene spiller stadig mere underordnede roller, hvis vi gør jobbet rigtigt, og hvor de hårde strækninger langs vejen er lige så vigtige som de lettere.
Så da min datter spurgte mig, hvorfor kun daddys arbejder, betød spørgsmålet mere, end hun kunne have vidst. I mine ører, min datterens spørgsmål indeholdt al usikkerheden og tvivl, store som små, som jeg havde gemt, siden jeg trykkede på pause i min egen karriere: Betød mine forældres ofre, at jeg skyldte dem at arbejde? Skyldte jeg mine børn at være et eksempel? Skyldte jeg noget til min barndoms selv, den knægtede knægt, der arbejdede hårdt på alt, hvad hun gjorde og drømte store drømme? Var jeg ved at sælge feminismen ud? Fandt min mand mig stadig interessant? Gjorde jeg?
Og alligevel ville jeg også indse, hvor udfordrende det er at opdrage et barn godt. Det er arbejde. Det er arbejde, der er både svært og let, fysisk og følelsesmæssigt, fyldt med øjeblikke af glæde og strækninger af slid. Og næsten altid er arbejdet usynligt - medmindre det er outsourcet til en anden (en barnepige, en husholderske, en rengøringsdame, en personlig assistent, en revisor, en sygeplejerske, en vejleder, en surrogat, en træner). I et samfund, der kombinerer værdi med pris, er moderskab - det store antal job, der udgør det, og dets utallige ubetalte kærlighedsarbejde - undervurderet, hvis det overhovedet er værdsat.
Fejlen i mit svar til min datter den nat - den lang liste over "arbejdende mødre" Jeg marskalerede og vinkede i hendes ansigt som et flag - er, at det forstærkede en ekstremt begrænset definition af, hvad "rigtigt arbejde" er. Rigtigt arbejde er lønnet arbejde, sagde jeg effektivt. Hvad din mor gør hele dagen tæller ikke, for hun gør det gratis for mennesker, hun elsker.
Siden denne erkendelse har min mand og jeg ændret, hvordan vi taler om "arbejde" med vores datter og sønner. Vi fortæller dem, at der er alle former for arbejde, både betalte og ulønnede. Nogle job udføres af nødvendighed, nogle af kærlighed, nogle for pengene og andre for opfyldelse - og normalt er motivationerne en blanding. Nogle gange stinker job, og man gør sit bedste alligevel - indtil man finder et nyt. Nogle job giver mening på et tidspunkt i livet, men ikke senere hen ad vejen.
Mest af alt understreger vi, at der ikke er ét rigtigt svar. Ligesom forældreskab og ægteskab og stort set alt det, der er værd i livet, er det en rejse at finde ud af, hvordan du kan bruge din sved og smarts og gaver.
Joanne Ramos ’anmelderroste debutroman Gården er ude den 7. maj 2019. Få dit eksemplar her.
