Jeg har aldrig kunne lide farven hvid. Det er intetsigende, koldt, sterilt og er baggrunden for de fleste dårlige minder. Min far døde i et vinduesløst hvidt rum - i en hvid seng, dækket af hvide lagner. Min første lejlighed var hvid, og de ufærdige vægge var en stærk påmindelse om, at dette arrangement var midlertidigt. Dette var ikke mit hjem. Og farven minder mig om fravær: om hvad der kunne være, men ikke er der. Så da jeg kom ind på mit nye psykiaterkontor - et stort hvidt værelse med udsigt over flere lækre restauranter i SoHo -distriktet på lavere Manhattan - var jeg urolig.
Mine hænder rystede, benene sprang og jeg kæmpede for at fokusere. Ord gav lidt eller ingen mening.
Selvfølgelig ville jeg lyve, hvis jeg sagde, at farven alene forårsagede min panik. Det gjorde den ikke. Min angst toppede timer tidligere, da jeg spekulerede på, om denne tilfældigt valgte krympning ville høre mig. Hvis han kunne hjælpe. Men det æstetiske gjorde bestemt tingene værre. Det mindede mig om, hvor syg jeg var. Hvor desperat jeg havde brug for hjælp.
Den gode nyhed er, at hvide vægge til side viste sig at være en fantastisk læge. Han var (og er) empatisk, sympatisk, medfølende og venlig. Han er også yderst kyndig, og en time senere forlod jeg hans kontor med nye recepter og en ny diagnose: bipolar II.
I mit hjerte vidste jeg allerede, at jeg havde bipolar. Jeg havde beskæftiget mig med maniske højder og lammende lavpunkter i årevis. Og selvom jeg har kæmpet med psykisk sygdom det meste af mit liv - blev jeg diagnosticeret med depression, da jeg var 15 år gammel, da jeg gik fra at være en straight-A-elev til en, der næsten ikke kunne trække en C eller D-denne diagnose var 18 år (og to selvmordsforsøg) i at lave.
Ifølge Dr. S. Nassir Ghaemi, direktør for Mood Disorders Program ved Tufts Medical Center i Boston, forsinkede bipolære diagnoser er relativt almindelige. Ghaemi fortalte Sundhed lidelsen er vanskelig at diagnosticere, da mange af symptomerne overlapper med andre psykiske sygdomme. Hvad mere er, ifølge en undersøgelse fra 1994 fra Depression og Bipolar Support Alliance, cirka halvdelen af mennesker med maniodepressiv se mindst tre mentalt helbred fagfolk, før de får en korrekt diagnose. Og dette var min erfaring. Mens mine teenagere var præget af dybe anfald af depression og mine 20’ere var præget af flere hypomaniske episoder - drak jeg overdrevent, arbejdede obsessivt, festede regelmæssigt, brugte frit og droppede college - mine symptomer var ignoreret.
Jeg var bare en hensynsløs årtusinde: dum, skødesløs, impulsiv og uansvarlig.
Men da jeg blev ældre, tog mine maniske episoder en ny form. Jeg er forfatter, og når jeg er manisk, finder jeg mig overvældet af ord. Jeg skriver ideer ned på servietter, kvitteringer og i afsnittet "noter" på min iPhone. Jeg sender snesevis af pladser til mine redaktører. Jeg bliver sent oppe, overvejer, skaber. I løbet af en episode skrev jeg 20.000 ord på godt to dage. Og jeg løber, ikke et par kilometer, men et par timer. Det lyder naturligvis ikke dårligt. Jeg er produktiv som helvede og optræder på en sund måde, men mine maniske perioder er også fyldt med fare. Jeg spiser for lidt og drikker for meget. Jeg har problemer med at fokusere. Jeg kæmper for at fortsætte opgaven, og jeg er angst og irritabel over en fejl.
Helt seriøst. Jeg har mistet min lort over alt fra spildt kaffe til brændt toast.
Men den værste del? Nedbruddet - og tag ikke fejl, jeg altid nedbrud - fordi det overvejende symptom på bipolar II (i hvert fald i mit tilfælde) er depression. Jeg er modløs, fortvivlet, hjælpeløs, håbløs og følelsesløs. Jeg føler mig kvalt af et forhæng, jeg ikke kan se og isoleret, sidder fast bag en mur, som ikke findes, og mens jeg måske er en rockstjerne -forfatter, når jeg er manisk, når jeg glider ind i en depressiv episode, er det ikke noget af det spørgsmål. Jeg savner deadlines. Jeg mangler motivation, og så føler jeg mig som en fiasko.
Skylden bliver overvældende. Jeg bliver suicidal.
Mine børn tager dog det største hit, fordi de aldrig ved, hvilken mor jeg vil være: den farverige karakter, der løber, springer over, laver håndværk, bager og danser vildt. Hvem synger højt. Eller den sølle skal af et menneske, der ligger på sofaen, mens de ser tv.
Det sagt, mest dage har jeg det godt. Takket være medicin, meditation og terapi er jeg de fleste dage god, og min diagnose er ikke helt dårlig. På grund af min sygdom værdsætter jeg "små ting" mere. Jeg sætter pris på at lege påklædning med min datter og hygge med min søn på 5 måneder. Og jeg værdsætter de lektioner, min lidelse har givet mig mulighed for at give mine børn.
Min datter har lært vigtigheden af sympati og empati, vægten af en undskyldning, og det er hun meget i overensstemmelse med hendes følelser. Vi diskuterer dem regelmæssigt. Men min rejse er i gang. Jeg ved, at min sygdom ikke vil forsvinde. Så jeg bliver ved med at kæmpe: for dem og for mig selv.
Vores mission hos SheKnows er at styrke og inspirere kvinder, og vi har kun produkter, vi tror, du vil elske lige så meget som vi gør. Bemærk, at hvis du køber noget ved at klikke på et link i denne historie, kan vi muligvis modtage en lille provision af salget og forhandleren kan modtage visse reviderbare data til regnskab formål.
En version af denne historie blev offentliggjort juli 2019.
