Det er den tid på året, hvor dine feeds på sociale medier er fyldt med fotos af smilende, kjole-klædte kandidater kaster deres kvastede huer højt op i luften og stråler klart bagved bogstaver sweatshirts. Stolte forældre praler af deres seniorers præstationer, deres parathed, deres planer og lejlighedsvis deres egen hjertesorg. Dette er hvad der sker; hvad de håbede ville ske. Pass champagnen!
Kun denne gang er det dig. Det er din kasketkastende, sweatshirt-sportende datter (din førstefødte, din baby), og det billede er din vildeste drøm og dit værste mareridt smeltet sammen til et stjålet øjeblik i høj opløsning.
Du tænker på alle de andre øjeblikke - turene, tårerne, krammerne; dine kampe, dine TikTok -videoer, dine besøg på skadestuen; hendes første tand, hendes første skridt, første gang hun kørte væk uden dig - og det er umuligt at fatte, at din dyrebare lille ruger, den du vugget og holdt og beskyttet mod biler og klovne og utallige andre farer i de sidste 6.570 dage i dit liv, er ikke kun i stand til at forlade reden men
er faktisk forlader reden."Du gjorde det, mor!" kommentarerne læst. "Kan ikke vente med at se, hvad der skal ske for din fantastiske pige!"
Hun er klar, det er du sikker på. (Du på den anden side kan være en anden historie.) Det er hun stærk og gadesmart og organiseret, og hvis du sender hende en gave, sender hun dig et takkort hver gang. Hun kan bage laks og balancere en checkhæfte. Hun har AAA og en taser og peberspray, og hun ved, hvilke kropsdele hun skal sigte efter, hvis du vil tage nogen hurtigt ned. Hun læser selvhjælpsbøger for sjov, selvom hun har brug for mindre hjælp end noget andet jeg, du kender. Hun har en stemme, hun ikke er bange for at bruge, og selvrespekten for at bruge den. Hun kommer til at klare sig. Hun har mere støtte, selvtillid og styrke end du gjorde, da du var på hendes alder, og du havde det fint.
Hvad hvis hun bliver syg? Eller ødelægger hendes bil? Eller en dum dreng knækker hendes hjerte? Lærte du hende alt, hvad du skulle lære hende? Hvad hvis du udelader noget vigtigt? Dine forældre havde det ikke sådan når du forlod, gjorde de?
Du har et liv uden for hende; du sørgede for ikke at glemme at gøre det. Du har venner, en karriere, kæledyr, et andet barn du elsker lige så meget som du elsker hende, hobbyer, en mand du stort set stadig elsker efter 24 år, og som (mirakuløst) stort set stadig elsker dig tilbage. Det er et fuldt, rigt liv; en du byggede omhyggeligt og forsætligt. Du viste hende, at du kan balancere familie og arbejde og venskaber og ikke miste dig selv i det mudrede ind i mellem. Du burde være stolt.
Du finder dig selv i at tænke på det essay, der gik viralt - tilbage før "går viralt" var endda en ting - som en far skrev om hjertesorg ved at sende sin datter i børnehave. (Tæve, tak.) Du kan ikke finde det nu, fordi internettet er mættet, eller fordi du er gammel eller måske begge dele. "Vær venlig, verden, behandl hende venligt," bad faren. Det er i hvert fald den del, du husker.
I er på et fly sammen, over havet, hundredvis af miles fra land. Ud af ingenting ramte du turbulens. Flyet rykker, vipper, falder, hopper. Overhead -skraldespande åbnes; drikkevognen rasler i kabyssen. Hun griber din hånd, hendes umuligt glatte pande strikket af frygt. Du er også bange - selvfølgelig er du det! - men du kan ikke vise det. Du vil ikke vise det. Hun har brug for dig til at være stærk. Ingen behøver at fortælle dig dette; det er fast forbundet til dit DNA. "Det er ligesom en båd, der tager bølgerne," forklarer du hende, glatter håret og trækker hende tættere på. “Piloter gør dette hver dag. Fly blev bygget til at håndtere turbulens. ” Du lyver ikke; disse ting er alle sande. Det er og de gør og de var. Hun smiler modigt, fordi hun tror på dig, fordi du er moren, og hun stoler på dig.
"Skat, du er klar," siger du til hende nu, når hun ser på dig med en dirrende læbe, hendes kæmpe øjne tilsløret af en mur af tårer, hun kæmper for at holde tilbage. Du tager hendes hænder og klemmer; hun presser sig tilbage. "Du har dette," lover du. "Vi vil være lige her. Og hvis du har brug for os, er vi lige der. ” Du holder din stemme blid, men fast, og du nikker med hovedet, mens du siger dette. Du forfalsker et smil og tvinger det helt op i dine øjne, for hvis du ikke gør det, vil du knække hendes hjerte, hjertet du blev sat på denne jord for at beskytte.
Du lyver ikke; disse ting er alle sande. Hun er og hun gør, og du vil. Hun smiler modigt, fordi hun tror på dig, fordi du er moren, og hun stoler på dig.
Så du lod hende gå. Fordi du skal, og fordi hun er klar.
Vær venlig, verden. Venligst behandl hende venligt.
