Som hjemmeværende forælder har jeg i IMAX, surround sound, Dolby digital i mine børns liv, men du kan aldrig gætte det ved at kigge igennem vores fotoalbum. Jeg forestiller mig, at en kommende antropolog vil se mig som en æterisk figur, en falmet Polaroid -kontur af mig selv, alle dæmpede farver og fuzzy kanter.
Som alle nye forældre var jeg fast besluttet på at registrere hvert sekund af deres liv, da mine børn blev født. Jeg var også startet fordybe sig i fotografering som en entusiastisk amatør, og der var en hurtig blomstring af fotografier.
Mere: Hvorfor barberede jeg min 10-årige datters kønsbehåring
Jeg har titusinder af billeder med mine børn i alle mulige stillinger. De optræder alene, sammen med venner, i besiddelse af slægtninge og med søskende. Der er endda en særlig samling af dem med min mand, taget hvert år på omtrent samme tid. Jeg kan pore over disse fotografier, overvundet af følelser, der genskaber hele scener omkring et enkelt frosset billede, en best-of-rulle af
Alle i mine børns liv er fanget for eftertiden. Alle, undtagen mig. Jeg er på næsten ingen fotografier af den fase af deres liv. Som den tidligere fotograf, kurator for familiealbum og min egen hårdeste kritiker, blev fotografier af mig enten aldrig taget eller blev dømt uværdige til albummene.
Selve albummerne er kunstværker. Smukke bøger med tykke sorte arkivkort sider, de kræver klæbrige fotohjørner for at montere fotografierne og er mærket med metalliske skarpe. Det er klart, at kun de mest kunstfærdige fotografier kunne pryde deres mørke blade. Kurateringen af disse album er en hyldest til min besat natur og opmærksomhed på detaljer. De er dels kunstneriske bestræbelser, dels historisk dokumentation. Datoer, steder og navne er omhyggeligt katalogiseret på disse sider. Mine børn kunne nok lave flip-books med dem, lig med Barndom i deres omfang. Hele deres liv kunne flimre foran dem, med en række tegn, der kom ind og ud på forskellige punkter. Bortset fra mig. Jeg er bemærkelsesværdig i mit næsten totale fravær.
Der var ingen definerende katalysator, ingen bevidst beslutning om at fjerne mig selv fra optegnelserne. Det ville være praktisk at afvise det som en forglemmelse, en ulykke. Det er jo usandsynligt, at jeg som fotograf er med på fotografiet. Men det er for pænt, for let svar. Skrab overfladen af denne formodning, og selvtvivlens snoede orme ligger lige under.
Måske er jeg alt for selvkritisk og kunne aldrig finde det rigtige fotografi, den perfekte vinkel, der ikke viste dobbelthager eller grimme pletter.
Mere: Jeg fortalte min datter, at hun var overvægtig, fordi nogen var nødt til det
Måske havde jeg internaliseret de utallige budskaber om et ideelt udseende. At dømme min mørke hud, mine sydindiske træk, mit stædigt uolierede hår som uværdigt efter de skønhedsstandarder, jeg var blevet bombarderet med fra barndommen. Jeg passer ikke pænt ind i det vestlige samfund, jeg voksede op i, eller det sydasiatiske samfund i min arv. Jeg er en kulturel strammgænger, der løbende grubler over bedømmelser af mit udseende og min værdi og aldrig helt når det ideelle.
Det er sandsynligt, at en kompleks blanding af disse faktorer førte til min næsten fuldstændige sletning fra vores familiealbum.
Min forsvinden opstod først for mig for omkring fem år siden. Jeg tog et portræt af mine børn i fødselsdagsgave til min mor. Børnene blev skrubbet rene, klædt i almindelige blokfarver, og jeg klikkede som om jeg var paparazzo, og de var de nyeste berømtheder på popmusikscenen. Min mand kom ind, da vores fotosession var ved at blive afviklet og ubevidst indsatte sig selv mellem børnene. Det var ubesværet, tøvende. Jeg kan huske, at jeg var lidt irriteret, men også lidt betaget af, hvor let det var for ham. Der var ikke et øjeblik i tvivl, ikke en anden tanke om, hvordan han så ud. Jeg var jaloux. Ikke om hans forhold til børnene; Jeg var misundelig på hans tillid. Hvorfor havde jeg ikke tænkt på at indsætte mig selv imellem dem?
Jeg indså, at den slags billeder af mine egne forældre, som jeg værdsatte, ikke var de omhyggeligt stillede studieportrætter. De var ærlige af dem, der så glade ud, legede med os og lavede banale husholdningsaktiviteter.
Inden vi er klar, griber børn fat i kanterne af teenagehood og kaster sig frem. Som de fleste teenagere udforsker mine børn grænserne for deres uafhængighed og leder efter de voksne, de bliver. De skubber de børn væk, de engang var, og det forhold, vi havde. Det er altid lettere at tænke kærligt på det forhold, når du ikke føler dig som fængselsbetjent i deres unge forgyldte bur. At tage kærlige familieportrætter virker som et mere æterisk mål.
Men der er ingen tidsmaskine, der venter på at tage mig tilbage til en overgang. Alt jeg har er lige nu og fremtiden.
Smartphones gør fotografering tilgængelig. Der kræves ikke noget specielt udstyr, ingen omfangsrige linser, ingen støjfiltre, ingen undskyldninger. Så jeg begyndte at gøre en større indsats for at indsætte mig selv i billedet.
Vores første fotografier var foreløbige, tøvende, nervøse. Jeg var fuldstændig klar over, at selfies blev betragtet som selvforkælende, og jeg satte mig til side for det ene eller det andet barn og smugede et hurtigt billede. De var genert, selvbevidste, særlige begivenhedsfotografier. Et snedigt fanget billede ved en fødselsdagsfrokost eller et hurtigt snappet skud foran et monument. Disse tidlige fotografier var for det meste mig, der placerede mig i den generelle nærhed af alt, hvad mine børn lavede, og forsøgte ikke at ligne for meget som en Photoshop -eftertanke.
Inden længe var det blevet en refleks at tage fat i min telefon og et af mine børn. Ikke før ville vi sidde på en restaurant, end jeg ville blande mig mod det nærmeste barn, trykke min kind mod hans og blinke et frækt grin mod kameraet i min udstrakte hånd. Til deres evige kredit svarede begge børn med entusiasme, hurtigt viklede en arm om mig og blinkede et blændende smil.
Mere: Jeg kunne ikke afbryde min giftige mor, før jeg selv blev mor
I en behagelig symmetri er jeg begyndt at dukke op igen på fotos og også i mine børns voldsomt liv. Vores forhold pusler fremad på rystende ben, der vokser sig stærkere for hver dag.
Jeg er ikke delvis til at give råd til andre mødre. Vi gør alle det bedste, vi kan med det, vi har, og hver dag er en mulighed for at gøre det bedre. Men her er nogle ting, jeg har lært: Fotografier er vigtige, og teenagere vil have dit engagement i deres liv. Tag selfies med dine børn. Tag dem, når de er babyer, når de er småbørn, når de er tweens og teenagere og voksne. Lad ikke nogen overbevise dig om, at det at tage selfies er egoistisk. Vær skamløs i dit portræt. Når de er mindst kærlige, når de er fjernest, tager du selfies. Det er øjeblikke, der forsvinder ind i æteren for hurtigt.
Vores ubevidste selfies vokser fortsat i antal, og jeg bliver bedre til at føle mig mindre flov over at insistere på dem.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
