Eksklusiv historie af Mary Kay Andrews
Jeg ser ordene "strandby" på siden, og jeg bliver straks transporteret til min fortids strande. Jeg lugter den første solcreme, jeg kan huske-Sea & Ski-i dollar-bill-grøn plastflaske. Over bølgernes styrt hører jeg de høje råb fra måger, der kæmper om kartoffelchips og dæmpet rockmusik, der spilles på transistorradioer. Det er engang i 1960'erne, og jeg krøller tæerne i det pulverformige hvide sand ved Pass-a-Grille-stranden i St. Petersborg, Florida. Dette er den Mexicanske Golf, så bølgerne er temmelig tamme, og det er det altid sommer. Min far er solskoldet, men tillader os alle fem - mine to søstre og to brødre og mig - at klatre på skuldrene igen og igen, før han sender os ud i det turkise vand.
Et par somre senere er jeg tilbage på Pass-a-Grille, i min pulverblå bikini, endelig en teenager. Mine veninder og jeg har kørt her i Debbies olivengrønne Mustang, og Sea & Ski er blevet erstattet med jod og babyolie. Vi lytter til Sly og Family Stone, nipper til Tab, og spekulerer på, om der kommer søde fyre, der troller forbi ...
En sommer senere er jeg parkeret i min første kærestes mors Dodge Valiant, med måneskin funklende på den rolige overflade af bugten. Vi "ser ubådsløb" efter en filmdato. Han er 17, og jeg er 16, og vi går barfodet ned ad stranden, holder hænder og er omhyggelige med at banke alle tegn på sand fra vores fødder, inden vi vender tilbage til bilen. Han bærer pænt pressede khakier og en skjorte med knapper. Og Brut aftershave. Jeg bærer skinnende blå øjenskygge og en minidress med penge, jeg købte i A&P.
Mere: 12 Fantastiske strandhacks til familieferier
To somre går. Det er dagen for vores gymnasial eksamen, og vi er ikke helt 18. Min ven Tom og jeg pakker en køler med "en seks af ni", alias Colt 45 tallboys, som vi har bestukket en fremmed for at købe til os i en spiritus på vej til stranden. Alle de andre børn i vores stamme har planer den dag, så det er bare os to. Jeg drikker to øl og er totalt solskoldet og summer, men vi laver en plan om at gå til Sky-Vue drive-in-filmen den næste nat. Ind imellem at foregive at se John Wayne og Cowboys, Tom kysser mig for første - men ikke sidste gang.
I 1976 giftes Tom og jeg, får vores første job og flytter til Savannah, Georgia. Vi kører ud til den nærmeste strand, Tybee Island, og er enormt overvældet af Atlanterhavet, som ikke er blåt, men mere olivengrønt af min bedste vens Mustang. Sandet er farven og strukturen af brunt sukker, ikke det hvide sand i Mexicogolfen i hjemmet. Alligevel er det stranden.
Tybee Island er en anden slags strandby fra Pass-a-Grille. Vi synes, det er fjollet og fjollet. Ingen store hoteller eller lejlighedstårne langs stranden. Men der er et lille karneval og en række souvenirbutikker, som Christys stormagasin og Chu's, hvor du kan købe en levende eremitkrabbe eller en død søstjerne. I 1982 ejer vi vores første hus, men det overdrevne klimaanlæg matcher ikke Savannahs visne sommervarme og fugtighed. Vi klæder vores spædbarn datter, Katie, i en rødlig badedragt og hvid solhat, og kører ud til Tybee om eftermiddagen og parkerer vores lille pige i skyggen af sin fars strandstol.
Efterhånden som vores familie vokser til at omfatte vores søn, Andrew, tager vi til sidst job og bor i Atlanta, men vender tilbage til Golfstrandene i St. Pete for at besøge familie. På Thanksgiving lejer vi det billigste strandhus, vi kan finde, og begge sider af familien hober sig ind huse med klumpede madrasser og svagt meldug-duftende sofaer til at spise rester af tærte og skændes over Trivial Forfølgelse.
Vi foretager uregelmæssige ture til andre destinationer: Fernandina Beach, hvor vi fejrer Andys første fødselsdag i et strandhus bygget som en bjælkehytte og Grayton Beach i Florida Panhandle i løbet af forårspauserne i gymnasiet, hvor vi deler monsterhuse med to og tre familier og forsigtigt observere, mens vores glasagtige teenagere snubler tilbage fra sene strandtildelinger og lugter af ukrudt og kaptajn Morgan rom.
Men Pass-a-Grille og nabostrande i vores ungdom har et træk, der er stærkere end fuldmåne, og vi vender tilbage dertil i juli 1999 efter min svigermors død. Efter begravelsen samles vores sørgende familier i et lånt hus, der ligger mellem klitterne ved Pass-a-Grille til en afskedsskål med solnedgang. Sønner og døtre, fætre og børnebørn møller rundt på dækket, drikker, ryger og skramler, mens solen glider mod horisonten. Jeg prøver forgæves at stille mængden til ro, indtil en af fætrene i Pittsburgh træder ind og råber: "Hold kæft! Vi beder for tante Dottie! ”
Uundgåeligt vil der være flere Pass-a-Grille solnedgangsstrands farvel gennem årene, mens vi sørger over tabet af mine forældre, min storesøster og yngre bror, hvis aske vi spreder i bølgerne.
I mellemtiden etablerer Tom og jeg vores eget strandhoved på Tybee Island. Det er ikke Golfen, men det er kun fire timers kørsel fra vores hjem i Atlanta. Vi køber et nedslidt sommerhus ved havet, der er stort nok til at rumme vores voksende familie, herunder børnebørn Molly og Griffin, der boltrer sig i bølgerne og jamrer sig en tur til vores ven Susans gelato -butik. Jeg navngiver huset Ebbtide efter et fiktivt strandhus i Sommerudlejning, en af mine tidligere romaner. Dette, håber jeg, vil være prøven på deres barndomsstrand minder.
Tybee er der, hvor jeg går nu, når jeg løber hjemmefra for at skrive. I løbet af efteråret og vinteren graver jeg ind i vores store seng med min bærbare computer og fremhæver med en svag baggrundsmusik af rullende bølger en anden imaginær strandby.
Mere: Dine værste familieferiehistorier nogensinde
I sommeren 2014 lokker Pass-a-Grille endnu engang. Mine ældste veninder og jeg fejrer en milepæl - vores 60 års fødselsdag. Debra, tidligere Debbie fra den grønne Mustang, flyver ind fra Paris. Nancy kommer fra St. Croix, Linda fra Lauderdale, Donna fra Tennessee og Sue fra Weeki Wachee. Da jeg nåede broen, der krydser Boca Ciega -bugten, får jeg et glimt af bugten i det fjerne, og på magisk vis kommer der en sang på min bilradio. Sly og familiens sten. “Hot sjov om sommeren.” Det er vores ungdoms temasang, og jeg tager det som et godt tegn.
Endnu en gang trænger mine venner og jeg ind i det største motelværelse ved Golfen, som vi har råd til. Den er prydet med balloner og “Happy Birthday” streamers og en skæv Publix -fødselsdagskage. Samlet har vi fejret vores venskab i mere end 50 år, men årets festlighed er præget af en navnløs frygt. En forælder er syg, en terminal kræft truer, et ægteskab fejler.
Mere: Administrer dine forventninger til familieferier
Alligevel ringer stranden. Vi sidder på balkonen og nipper til kedeligt lovlig Champagne i vores pyjamas og kigger ud på bølgerne, der lapper ved stranden, indtil vi ikke længere kan modstå. Vi tropper udenfor for at plaske i badevandsvarm surfing og synker tæerne i hvidt sand. Den blødeste brise volder vores hår, og vi er ikke længere 60, men 16, sommerens piger endnu engang. Årene falder væk, og et øjeblik kunne jeg sværge, at jeg fanger duften af Brut efterbarbering. Eller måske er det Sea & Ski.
