Kære Leo,
Du er 5. Du er uacceptabelt høj. Du kan lide Paw Patrol og dans og skumfiduser. Og om to dage er du det bevæger sig i hele landet uden mig.
Da jeg placerede dig til adoption for fem år siden vidste jeg uden tvivl, at jeg tog den rigtige beslutning. Jeg var så lettet over, at dine nye fædre ønskede det samme niveau af åbenhed i vores adoption, som jeg ønskede. Jeg var begejstret for, at jeg havde fundet den perfekte familie til at opdrage dig. Jeg var måske den heldigste fødselsmor nogensinde.
Og alligevel ødelagde jeg mig absolut ved at miste dig. Da du forlod hospitalet uden mig, kunne jeg bogstaveligt talt ikke stå oprejst. Min krop foldede halvt som af egen vilje, og jeg brød hulkende ned, selvom jeg vidste, at jeg tog den rigtige beslutning.
Mere:Jeg fortryder ikke, at jeg gav min søn til adoption
Men nu mister jeg dig endnu engang. Din far har fået et job på vestkysten, og det er godt for ham. Du fortjener et liv fuld af solskin og avocado og alt, hvad Los Angeles har at byde på. New York, lige så meget som jeg elsker det, kan være et skræmmende sted.
Alligevel vil jeg hyle mod månen som en ulv. Jeg vil sende et primeskrig ind i universet, der trænger ind i solen. Jeg vil knække halvt med uretfærdigheden i det hele. Jeg har allerede mistet dig en gang; nu må jeg se dig bevæge dig over kontinentet uden mig. Hvad er det for et helvede?
Jeg ved, fordi jeg kender andre fødselsmødre, der har været igennem dette, at alle slags glæder venter på mig. Jeg ved, fordi jeg bliver hos dig, når jeg besøger dig, at jeg får tid med dig, som jeg aldrig ville have fået ellers. Glæden ved at stikke dig ind om natten eller spise morgenmad i vores jammies om morgenen. Jeg ved, at jeg er heldig, at du er 5 år i modsætning til lidt yngre; du er gammel nok til, at vi kan have vores egne samtaler på tværs af miles. Jeg ved, at dine adoptivforældre er dedikerede til at beholde mig i dit liv, til at besøge denne kyst og bringe mig til din nye en gang imellem.
Men åh min gud, det er bare dumt. Det er bare forfærdeligt. Jeg kan ikke finde andre ord for det end det.
Mere:8 Lies My Child Tror Om Verden
I dag har du og jeg lavet to farveblyanter og tuschtegninger sammen - en til at hænge på mit køleskab, en til din. På din anmodning lavede jeg varm chokolade til dig. Du så på Kreativ Galaxy mens jeg kiggede på min telefon. Vi fremhævede ideen om at besøge en kattecafé sammen, men da det ville kræve et time-plus på metroen hver vej, var du glad for at møde min nye værelseskammerats kat i stedet. Og selvfølgelig forsøgte du, for så mange gang, at klappe min kat Sophie og få hende til at elske dig; Jeg er ked af, at hun er så skrøbelig og bange. Jeg føler mig altid så skyldig, når jeg ikke kan give dig, hvad du vil.
Da det var tid til din farvel fest, holdt jeg din hånd, da vi tog vores vej gennem Queens gader. Du informerede mig om, at jeg ikke måtte træde på revner, eller jeg ville dø. Du tabte alle de øre, der var i din lomme, og jeg skinnede lommelygten på min mobiltelefon på fortovet for at genoprette dem alle. Vi tilbragte aftenen omgivet af din familie og venner, snappede billeder og spiste græsk mad. Jeg må se dig elske dine venner, kramme dem og fnise og alle vise dine farvestrålende tunger til hinanden, mens du spiste dine Blow Pops.
Mere:Jeg føler mig som en bedrager mor
Jeg er bange for, at du ikke vil have nogen minder om New York. Jeg kan næsten ikke huske noget fra før jeg var 5. Den eneste hukommelse, jeg vagt husker, er at tilbringe en påske i en persons indkørsel. Jeg husker, at der var nogen på et skateboard, og jeg tror, at mine fætre var der. Jeg vil ikke have, at du tænker på New York, som jeg tænker på den påske: uklar, ude af fokus, så uklar, at det lige så godt kunne være sket. Jeg vil have dig til at huske froyo -stedet med gaming -iPads og ride på Astorias gader din scooter og burgerstedet, vi altid går til, og bounce -huset, hvor du tilbragte din femte fødselsdag. Jeg vil have dig til at huske skyline og metroen. Jeg vil have, at du husker min lejlighed og dine fars lejligheder i Jackson Heights og Astoria og dørhåndtaget på min gang, hvor vi hang den valentine, du lavede til mig.
Men det er ikke op til mig, vel? Alt jeg kan gøre er at elske dig så hårdt som jeg kan og håbe, at noget af den kærlighed hænger i din hukommelse.
Kære Leo: Jeg ved ikke, hvad der kommer til at ske, når du sætter dig i den bil på tirsdag og tager til Los Angeles. Alt jeg ved er, at dine fædre og jeg helhjertet er engagerede i at finde ud af, hvad vores underlige, selvfremstillede, underlige lille er familie ligner et cross-country forhold, og at vi alle elsker dig tosset, og at vi snart ses-en eller anden måde en anden.
Sikker rejse, min kæreste.
Af hele mit hjerte,
Mor