Julen 1968 samlede min mor os syv børn ind på den forreste gang og meddelte sin plan med den entusiasme, der normalt var forbeholdt en tur til stranden.
“I år,” sagde hun, “vil vi lede efter ting i huset for at give hinanden! Og vi kan endda pakke tingene ind i sidste års indpakningspapir! ”
"Hvad hvis der ikke er nok papir?" sagde en af os.
Min mor mødte tvivlens spørgsmål med et smil - da hun havde forventet modstand, vidste hun sandsynligvis, at hun allerede havde vundet kampen, hvis spørgsmålet handlede om emballagen i stedet for varerne. "Så bruger vi søndagsfundene!" hun sagde. "Det bliver så sjovt. Og alle får en overraskelse! ”
Derefter satte mor reglerne: Vi kunne ikke stjæle ting fra en til at give til en anden, kunne ikke give nogen noget, han eller hun allerede ejede, kunne ikke vælge noget, den anden søskende ville hade. Vi kunne genbruge, genindrette, genanvende, redesign.
"Og vi skal ikke gå til nogen butikker!"
Faktisk er vi ikke kunne gå til enhver butik. Penge var altid korte, men det år var det virkelig kort. Dagligvarer også. Og med syv børn var mad vigtigere for min mor end gaver. Julemanden ville komme (eller det sagde hun; Jeg håbede, at hun havde ret) men der var ikke penge til en krone her eller fem der for at opfylde behovet for snesevis af søskendegaver til hinanden.
Så vi valgte hver især navnet på en søskende fra papirrester, der blev plukket fra vores fars uldfedora, og vi kørte rundt i huset på jagt. At lede efter gaver i vores eget hjem viste sig at være overraskende sjovt; alt, hvad vi rørte ved, kunne vi se på igen. For den yngste af os hjalp mor med at føre tilsyn med søgningen - ned i kælderen, op til loftet, ind i linnedskabet. For de ældste satte hun en højere standard: en mission om at tage noget gammelt og gøre det nyt, noget brudt og gøre det helt. Og en forventning om det at lave en gave blev foretrukket frem for at finde noget, vi lige havde glemt.
1. juledag løb vi nedenunder for at de yngste til de ældste skulle tjekke vores julemandsgaver først. Jeg modtog en Liddle Kiddles dukke, hvad jeg mest ville - jeg kunne bære hende i en dekorativ boble, der hang i en halskæde. Jeg elskede små ting, så dukkens miniatureart gjorde den endnu mere speciel. Jeg lagde ikke mærke til, at det nok havde været særlig billigt.
Julemanden havde ikke bragt særlig meget, så vi gik hurtigt videre til søskendegaverne. På en eller anden måde virkede dette mere spændende end nissegaverne. Opbygning fungerer altid.
Jeg var 6. Jeg ville ønske, jeg kunne huske, hvad jeg fandt eller lavede det år, eller hvem jeg gav det til. Men det gør jeg ikke. Jeg kan huske, hvad jeg modtog.
Min gave var den største. Hvor var jeg heldig, da min søster Kathleen - som 15 -årig, den ældste af os - havde trukket mit navn. Jeg flippede søndagens tegneserier, og der var den: en kopi af vores eget hus. Rester af vores røde flokede tapet foret langs væggene i en stor papkasse. Stykker af vores egne tæpper foret på gulvene (hvor havde hun fundet dem? Havde min mor tilladt hende at klippe stykker, der lå under en sofa?). Værelset jeg delte med mine søstre havde senge lavet af blokke dækket med bomuldsstumper og vatpudepuder; i nærheden sad en forfængelighed med et staniol -spejl og en tom trådspoleskammel. Jeg kunne endda placere min Kiddle (der lignede mig, med jordbærblondt hår) i sin egen seng og ved sin egen forfængelighed.
Jeg har aldrig mere grædt af glæde, som jeg gjorde for mit eget genbrugshus.
Vores yngste brødre David og Mark lukkede endelig foræringen med en cigarkasse af min far, der klingede, da de rystede den. Min mor beordrede os alle til at lukke øjnene og få fat i en håndfuld af det, der var indeni. David lo, da vi alle havde en håndfuld - øre. Vi besluttede at kaste vores øre i luften. "Klar parat start!" råbte vores mor. Og når jeg tænker på den jul, 1968, er det det, jeg husker: vores fulde hænder og grinende ansigter, klinkende øre, mens de regnede ned over os og en dejlig mangel på fattigdom.
