Jeg fik først diagnosen depression da jeg var 15 år. På det tidspunkt vidste jeg ikke meget om det eller mine symptomer. Jeg vidste, at det var en sygdom - a psykisk sygdom - og en der påvirkede næsten alle aspekter af mit liv, men udover det var min viden begrænset.
Det eneste, jeg vidste om depression, var, hvad jeg så på tv eller i antidepressive reklamer. Når det er sagt, lærte jeg hurtigt, at jeg ikke var den "normale" depressive patient; Jeg var en straight-A-studerende og medlem af dramaklubben, historiklubben, koret og National Honor Society, og jeg havde et deltidsjob. Jeg havde også et semi-normalt socialt liv og flere meget gode venner. Som sådan var jeg ikke stereotypen. Jeg passede ikke ind i den "syge" eller "skøre" børneform.
Læger fortalte mig, at jeg var heldig-ting var ikke, og jeg citerer "så slemt"-fordi jeg var et højt fungerende individ. Fordi jeg kunne leve et relativt ubekymret liv. Men efter at have haft (og kæmpet) sygdommen i mere end 19 år, kan jeg med absolut sikkerhed sige, at det ikke er en velsignelse at have en velfungerende psykisk sygdom. Ikke rigtig. Faktisk er det lige så farligt, lige så skadeligt og lige så skræmmende som almindelig depression, hvis ikke mere.
Du ser, hver dag vågner jeg og står ud af sengen. Jeg får min datter påklædt, laver morgenmad og tager hende med i skole, og derefter går jeg ud på arbejde, men jeg kæmper: at tænke, føle, at fungere.
Der er mere ved depression, end man umiddelbart kan se. Selv med behandling hænger nogle af Emily's dag-til-dag symptomer op, hvilket får depression til at føle, at den er lige ved hendes side.
Hvilke symptomer forbinder du med depression? #RethinkDepression#Brainhealthpic.twitter.com/3TtAjiegoK
- Tænk på depression (@RethinkDep) 16. april 2020
Jeg kæmper for at være til stede og i live.
Selvfølgelig ville du ikke vide det. Jeg slår på et smil og griner et falskt grin. Jeg fører samtaler som alle andre. Men indeni råber jeg. Jeg skriger. Jeg græder. Jeg er fortæret af følelser eller helt tom og følelsesløs.
Og selvom jeg ikke handler på denne måde, fordi jeg vil, gør jeg det, fordi jeg ubevidst føler, at jeg skal; fordi det er min måde at stå på og kæmpe tilbage. Det er min måde at tage kontrol på... eller så kan jeg lide at lade som om.
Eller det tror jeg.
Desværre er denne facade udmattende. Det er isolerende og får mig til at føle mig tabt og alene. Det betyder også, at min psykiske sygdom ikke altid bliver taget alvorligt, når jeg når ud, fordi folk ser mig som stærk og produktiv og glad. De forstår ikke smerten, der sidder bag min papirtynde maske.
Og det? Det kan være den farligste del ved at have en "funktionel" sygdom: Ingen ved, hvornår jeg bryder sammen eller falder fra hinanden.
Selvfølgelig kunne jeg fortælle det til nogen. Jeg kunne simpelthen sige: "Jeg har det ikke godt." Men en del af at have en funktionel sygdom betyder også, at jeg føler en enorm skyldfølelse, når jeg kæmper; Jeg føler, at mine problemer ikke er store problemer. Jeg har ingen ret til at klage, fordi jeg stadig lever. Fordi jeg er i stand til at udføre mit liv. Og fordi jeg er #velsignet.
Jeg føler, at jeg ikke har ret til at skrive denne artikel, fordi der er mennesker, der har det værre end mig. Så jeg læner mig tilbage, jeg holder kæft, og jeg lider i stilhed - indtil jeg er ved eller i nærheden af et ordsprogsbrudspunkt. Jeg indrømmer sjældent, at jeg kæmper, før jeg er suicidal (hvilket desværre er en tanke, jeg oplever alt for ofte).
Selvfølgelig er dette ikke en god eller sund ting - jeg ved det, min familie og venner ved det, og min psykiater ved det; han ved, at når jeg kalder ham, er jeg allerede ved at græde på kanten - men jeg kan ikke lade være.
Jeg gør det hver eneste gang.
Så hvad kan du gøre, hvis du ligesom mig er et "højt fungerende" individ? Hvad bør du gør? Jeg ved det ikke. Det gør jeg virkelig ikke. Men jeg ved, at for mig er en stor del af at erobre min depression at acceptere, at jeg har depression og betragte psykisk sygdom som en ægte sygdom.
Bare fordi du er en definition af "funktionel", betyder det ikke, at du er mindre syg.
Hvad mere er, du bør ignorere bullshit og etiketterne, for om du er velfungerende eller lavt fungerende er ligegyldigt. Alle er værd at hjælpe og elske. Betyder det, at tingene bliver lettere? Vil accept gøre din sygdom mere håndterbar eller bedre? Måske. Måske ikke. Du kan stadig føle dig tabt, skør og alene. Men det er noget - og det er en start. Det er halvdelen af kampen.
Hvis du eller en du kender kæmper med depression, skal du skrive "START" til 741-741 for at tale med en uddannet rådgiver på Crisis Text Line og/eller ringe til Stofmisbrug og Mental Health Services Administration på 1-800-662-HJÆLP (4357).
En version af dette essay blev trykt november 2018.
Leder du efter en let måde at give lidt mere opmærksomhed til din mentalt helbred? Her er et par af vores foretrukne apps til mental sundhed:
