At kysse piger i lige barer har altid været en bedrift. Da jeg indså på college, at jeg var queer, lærte jeg, at hvis jeg ville tilslutte mig piger offentligt, ville jeg nok altid have en skare af fyre, der bogstaveligt talt cirkulerede os for at se, og hvis jeg ville være i sikkerhed, ville jeg ikke kunne kalde dem ud for de kryb, de var.
Jeg lærte, at det var lettere, da jeg så smukkere ud, var tyndere, havde mit hår rettet (jeg er biracial) og så så femme ud som muligt, så de bare kunne antage, at jeg var en straight pige, der tilsluttede sig piger på deres vegne. Jeg lærte at spille efter reglerne, vel vidende at alle søjler, uanset om de blev kaldt lige stænger eller ej, var deres område. Jeg var i undertal, og der var ingen garanti for, at nogen ville have min ryg, hvis det gik galt.
Mere: Orlando -angrebet er endnu et tegn på, at min datter ikke er i sikkerhed
Men så opdagede jeg magien ved homoseksuelle barer. Jeg flyttede til det sydlige Californien og indså, at homoseksuelle barer faktisk var en ting, jeg ikke bare kunne finde på Netflix, men i det virkelige liv. Min kæreste og jeg ville tilbringe en weekend i Los Angeles og vandre West Hollywood og finde på uden at blive angrebet eller chikaneret eller endda kigget på, for vi var bare et mere queer -par, der lavede vores ting. Hvorfor ville nogen være ligeglade?
Det handlede dog aldrig bare om at tilslutte sig. Jeg kan overleve uden PDA, selvom jeg ikke synes, det er rimeligt, at jeg skal træffe en beslutning, mange straight par aldrig behøver at tage. Det, der virkelig adskilte mine oplevelser i lige barer og homoseksuelle barer, var evnen til at forbinde med andre queer -folk. På nytår rejste mine to bedste venner langrend til barhop med min kæreste og mig, og vi var begejstrede og lettet over bare at kunne være homoseksuel, den ting vi altid var, men ikke altid kom til at være.
Den bedste aften, jeg nogensinde har haft på en homoseksuel bar, var, da min kæreste og jeg gik ud med en af hendes veninder og hendes venner, en gruppe queer -farverige kvinder, vi aldrig havde mødt før, men hurtigt blev knyttet til. Vi tog ud i West Hollywood for at fejre den sidste nat på en populær lesbisk bar, og vi var os selv hele tiden. Jeg fik for første gang i mit liv at se andre par, der lignede mit eget forhold, andre queer -kvinder, der lignede mig, andre mennesker som mig. I den åbenhed og den opfattede sikkerhed, vi følte i det queer -rum, var vi i stand til at svigte vores vagter og bare have det sjovt og binde og forbinde.
Vi - endelig - behøvede ikke at skjule os.
Mere: Islam dræbte ikke ofrene i Orlando - skytten gjorde
Med skyder på Orlando's Pulse, alt det knust. Al den sikkerhed, jeg havde forestillet mig og følt, faldt ned under sandheden: Queere mennesker er aldrig trygge. Queere farvestrålende mennesker er aldrig sikre. Transfolk af farve er aldrig sikre. Hver gang vi går ud over de fire vægge i vores opholdsrum, risikerer vi at holde i hånd eller kysse eller endda bare tilsyneladende for queer foran den forkerte person; vi risikerer at være det sidste strå, vi risikerer at være for meget for en straight person med en dagsorden og et behov for hævn, for hvor tør vi være os selv, åbent, offentligt, når de ikke vil have os?
I går lærte jeg, at queer -områder måske ikke er sikre. Hvad jeg før havde følt - denne frihed til at være mig selv, hvis kun i få, sjældne rum - smuldrede. Fordi disse vægge af sikkerhed blev stænger. Det rum blev et jagtområde. Den kærlighed blev til frygt, og den frihed, intet andet end imaginær.
Fordi vi ikke er sikre. Vi kan fejre legaliseringen af homoseksuelle ægteskaber, vi kan lime regnbuer på vores sko og vores T-shirts og vores kaffekrus, vi kan være begejstrede for hver lille sejr, men tingene er ikke bedre. Det er stadig ikke godt nok. Vi er stadig fanget. Vi er stadig bange. Vi kan stadig ikke være os selv.
Mere: Du tror kun, at du ved, hvad det vil sige at være politisk korrekt
I går sagde min kæreste, at hun er for bange for at gå til stolthed. I dag ved jeg ikke, om jeg vil kunne gå på en homoseksuel bar igen. I dag sætter jeg spørgsmålstegn ved alt.
Det er ikke den eneste måde at reagere på. Men det er den eneste måde, jeg har.
Håbet er svært at finde i dag.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
