Jeg havde været mor i kun 11 uger, da min far døde af tidlig Alzheimers i januar 2018. Han holdt min datter første gang juleaften, fik influenza dagen efter jul, og bare sådan var han væk. Jeg ville blive forælder og mistede min forælder i hvad der føltes som det samme øjeblik.
Livet, tænkte jeg, skulle følge en bestemt rækkefølge. Få et job, gift dig, køb et hus, få babyer... det var jeg ikke formodes at blive forælder og begrave en forælder samtidigt. Men der var jeg sidste år og gjorde netop det: Sørg, sygeplejerske, pump, gentag. (Bemærk, at "søvn" ikke kom på listen.)
Frygtelig nyfødt søvn kombineret med ødelæggende sorg bragte en raseri frem, som jeg genkendte - fordi jeg havde set min far bære den for mange gange i løbet af min barndom. Manden ødelagde en gang berømt plæneklipper med en slædehammer, så hele kvarteret kunne se det. Han spyttede de mest fantastiske bande ud, mens han fikserede ting i garagen og skinnede mod sin boksesæk
da han blev frustreret, hvilket ofte var. Min mor tiggede konstant til ham, til ingen nytte, til lad være med at svede de små ting.I dagene efter min fars død, nnoget gjorde mig gladere end at være ud og om kl legegrupper, baby-historietidssang sammen og nybagte møders møde. Jeg elskede at tale søvnregression, tænder og tilstoppede mælkekanaler; i disse samtaler, Jeg kunne lade som om jeg var lige en anden normal ny mor som resten af dem. Men da jeg kom hjem, vidste jeg, at jeg ikke var normal; min smukke, glædelige præstation af nyt forældreskab ville altid have en stjerne ved siden af i min hukommelse. Jeg ærgrede mig over den stjerne.
Min datter nægtede at sove i mere end 40 minutter ad gangen som en nyfødt. Ingen mængde rocking, shushing, swinging eller bouncing kunne få denne smukke pige til at hvile i hendes krybbe for mere end præcis 40 minutter. Hun skulle enten være i mine arme eller på en biltur til statslinjen og tilbage til tag en anstændig lur. Da hun var fire måneder gammel, var min mand og jeg startede søvn-træning hende. Barmhjertigt, endelig lærte at sove om natten - men stadig, uanset hvad vi gjorde, kunne vi ikke få denne pige til at sove i løbet af dagen i mere end 40 minutter på pletten.
Hver mislykket lur kun tilføjet mere brændstof til min private brand. I løbet af de få timers søvn, min datter gav mig om natten, ville jeg drømme om, at min far ikke var død. I mine drømme satte min far mig ned og forklarede, at han aldrig havde demens, og at han levede som altid. Vi ville omfavne og glæde sig og skåle med et glas af sit varemærke single-malt skotsk.
Min vægtløftning, Paleo-diet-klæbende far var den sundeste person, jeg nogensinde har kendt. Hvordan han kom til at udvikle demens og døde af influenza, vil forblive det største mysterium i mit liv. Jeg kæmper stadig med uretfærdigheden i det hele - men jeg kunne især ikke håndtere det lige efter, at han bestod.
Vågne op fra de drømme til min skrigende datter ville starte hver af mine dage med en mørk note - indtil jeg en dag brød ud.
Den dag, da min datters skrig kom over skærmen 40 minutter efter, at jeg havde lagt hende, kastede jeg alle mine hårbørster mod væggen - tre af dem, en efter en. Jeg så dem smække i to med tilfredsstillende revner. Jeg råbte hvert frygteligt bandeord, min fuzzy hjerne kunne tænke på.
"For Guds skyld," Jeg skreg, “Hvorfor sover dette barn ikke i mere end 40 minutter? Hvorfor, hvorfor Gud, hvorfor skulle min far dø?? ”
Med det samme Jeg følte mig transporteret tilbage til den dag i 80’erne, da min far havde massakreret plæneklipperen.Sumiddelbart, Jeg indså hvorfor min far havde slået sin boksesæk og råbt i toppen af hans lunger så ofte som han gjorde: fordi bmente en far han var faktisk tålmodig meget mere end han var vred - mere end jeg nogensinde kunne forstå, indtil jeg selv blev forælder.
jeg har en masse minder om Angry Dad, helt sikkert. But de er langt opvejet af mine minder om kærlig, omsorgsfuld far. Han ville kramme mig bare for at komme ind i rummet, og han krammede så hårdt som han kunne. Han lærte mig at komme tilbage, når jeg faldt ned på ski, og hvordan man løftede vægte som ham så jeg kunne være stærk nok til at lave cheerleadingholdet. Han viste mig how at kaste en baseball, hvordan man kører... og hvordan tage rattet i mit eget liv.
Alle disse ventures - især kørslen desværre - krævede, at min far indkaldte hver ounce tålmodighed han besad. Men nu hvor jeg har en egen datter, indser jeg, at der var så mange andre ikke-hændelser, der fandt sted på daglig basis, hvor min bror og jeg sandsynligvis (bestemt) frustreret over nogensinde-kærlig dagslys ud af vores far. ENog dengang havde vi absolut ingen ide.
Så mange forældre, selv dem, der er lette at vrede, har en tålmodighedsbrønd i sig, forbeholdt især deres børn. På en eller anden måde, trods det fuldstændige og fuldstændige psykisk og fysisk udmattelse, min fars kærlighed til mig lod ham få fat i den brønd. Og hvis han kan gøre at, så var det også tid til, at jeg kunne få fat i det.
Mere end noget andet ville jeg ønske, at jeg kunne dele en drink med min far på verandaen (Glenlivet på to isterninger) og tale med ham om min nyfundne respekt for, hvordan han forældreskab. Jeg vil bruge resten af mit liv på at acceptere, at jeg aldrig kommer til at gøre det. Men i de øjeblikke, hvor min datter, der nu er lille, både er dyrebar og irriterende på én gang, kan jeg godt lide at tro, at min far holder øje med min skulder med et skævt smil. Nu ved du det, siger han til mig, hvorfor enhver god forælder har brug for en slegge og en boksesæk.
