Jeg så på, da en meget gravid kvinde satte sig i den overfyldte bus. Jeg antog, at nogen ville tilbyde hende en plads, før hun nåede dertil, hvor jeg var i ryggen, men ingen gjorde det. Jeg så skolebørn på deres telefoner, voksne kvinder og mænd af alle slags halvt blik på hende og vendte hovedet væk. Jeg rejste mig og tilbød hende min plads.
"Måske er det bare fordi det er vinter," sagde jeg til mig selv, da omfangsrigt tøj betød, at folk var mindre tilbøjelige til at opdage, at denne kvinde var så åbenbart gravid. Men jeg var ikke overbevist. Jeg havde jo opdaget hende på afstand. Det må en anden også have?
Mere:Gør graviditetsregler virkelig noget?
Jeg havde ingen forventninger til nogen, der tilbød mig nogen overvejelse eller særlig behandling. Selv da jeg begyndte at vise omkring fem måneder, ville jeg stadig ikke have, at nogen skulle tilbyde deres plads - måske fordi jeg var macho og tænkte: "Hej, jeg har ikke brug for nogens hjælp. ” Det var en god mentalitet at have, for som ugerne og månederne gik, og jeg blev større og mere åbenlyst gravid, var der stadig ingen hjalp mig.
Da jeg var omkring otte måneder gravid og tydeligt viste for hele verden, var det forår, og intet omfangsrigt tøj gemte min kæmpe mave. Det var da jeg begyndte at føle anderledes om verden så åbenlyst ignorerede mig og min mave.
Da jeg var otte måneder gravid, blev jeg ret hurtigt træt og ville elske at sidde ned. Jeg ville stå på bussen og svæve over raske voksne, der ville vende sig væk og blive siddende. Jeg begyndte at komme til busstoppestedet tidligt, så jeg kunne være den første til at gå ombord og dermed øge min chance for at få et sæde.
Mere:Er amerikanerne alene i deres besættelse af baby shower?
Jeg tog fat på at lægge albuerne ud, da jeg gik - aggressivt beskyttende og forsøgte at undgå, at nogen smadrede ind i min livmoder.
Min gode ven, der var gravid på samme tid, nåede ud en dag. Hun spurgte, om nogen havde vist mig nogen venlighed offentligt, og jeg videregav, at de ikke havde. "Heller ikke mig," sagde hun. Så hun besluttede at begynde at bære en knap. Den var stor og gul og læste: "Baby ombord", og hun bar den på sin frakke i håb om, at mennesker, der måske ellers havde savnet beskeden om, at en tynd kvinde med en kæmpe mave normalt angiver. Jeg var spændt på at se, hvad der ville ske. Ville de almindelige høfligheder vende tilbage?
Jeg rakte ud et par uger senere for at se, om noget var ændret - hvis offentligheden på magisk vis nu kunne læse tegnene bogstaveligt talt og indse, at de skulle være venlige.
"Ikke en gang," rapporterede min ven tilbage. "Ingen tilbød mig en plads eller nogen overvejelse." Jeg var bedøvet.
Mere:Hvor er barselsbeklædningen for skæve folk?
Et par dage senere steg jeg ombord på et overfyldt tog i myldretiden. Jeg var ni måneder gravid. En anden kvinde gik ombord og holdt en lille baby fastspændt foran hende. Ingen tilbød nogen af os en plads.
Jeg gik hen til det, der så ud til at være en uarbejdsdygtig mand, og bankede ham på skulderen. Jeg pegede på kvinden med babyen og vinkede ham til at rejse sig. Han gjorde. Jeg vinkede til moderen, der så taknemmeligt til mig og tog plads. Selvfølgelig var der ingen andre, der fik hintet og tilbød mig et sæde, men jeg følte mig berettiget.
Jeg fortsatte med at gøre dette - spurgte forældre med små babyer eller børn, om de ville have en plads og derefter lette for dem, bede folk, der så sunde og stærke ud og fuldt ud i stand til at stå i bussen eller toget, om at rejse sig og give deres plads op. Selvfølgelig antog jeg, hvem der kunne forpligte, og jeg erkender, at ikke alle handicap er synlige. Men oftere end ikke var der en ung mand, der ikke havde problemer med at opgive sin plads; han havde bare ikke tænkt på at udvide høfligheden uden at nogen påpegede, at han skulle.
Og så dukkede et glimt af håb op. Bare få dage før jeg fødte, holdt en mand døren for mig, da jeg forlod en butik. Jeg var så bedøvet, at jeg næsten glemte at takke ham. Ikke 10 minutter senere satte jeg mig i togvognen, og en kvinde og hendes veninde begyndte at rejse sig og tilbød mig deres pladser. Efter flere måneders ventetid på dette øjeblik følte jeg mig umiddelbart skyldig. Jeg ville ikke have, at nogen gjorde noget for mig. Jeg kunne klare mig selv!
”Nej tak,” sagde jeg til de meget venlige kvinder. "Jeg står af ved næste stop."
Måske er høflighed ikke helt død, men indtil jeg bliver overbevist om, at det i det mindste er i et opsving, er jeg vil fortsætte med at tage sagen i mine egne hænder og bede folk om at give deres plads til andre i brug for. Og jeg håber, at når han, åh, 7 eller deromkring, vil min baby også give sin plads til gravide.
