"Og tager du denne mand til at være din lovligt giftede mand?" Femten år senere annullerede jeg, hvad vi havde gjort, og alt, hvad jeg ville have tilbage, var mit navn. Alligevel var det først da jeg tog på en "woohoogirl" tur med min søster, at jeg virkelig indså, hvad mit navn betød for mig.
Da jeg først blev gift, bindede jeg mit navn. På mit kørekort kørte det videre. På andre dokumenter blev det afkortet. Forfærdet over dette forsøg på at bære den nomenklatur, der svarer til en høj hæl og en Jordan sneaker, besluttede jeg at gå med hælene og vælge et efternavn. Trin op! Pludselig blev jeg anerkendt som medlem af den "giftede" stamme på tværs af generationer. Min mor, en fortaler for bevægelsen med ét navn og en familie, var endelig glad. ”Det ser bare bedre ud, skat. Og det er bedre for børnene. ”
En anden ven spurgte: "Åh, så du accepterede endelig at være hans kvinde?" Og det er det, der sidder fast i min craw.
Mere: 7 ting, der gør dig mere tilbøjelig til at blive skilt
Femten år senere var jeg skilt. Min søster, altid en for at fejre livet maksimalt, henviste til hendes husbond til at sende os til Colombia for en tiltrængt pigekation. Vi havde brug for det. Og det viser sig, at Colombia havde brug for os. Vi havde brug for at plaske i hendes ferskvand udendørs bade, foryngende i det krystalklare vand, der skred ned ad Sierra Madre. Vi havde brug for at kysse den stjernestøvede himmel, der sad lavt i horisonten over Santa Marta. Vi havde brug for at danse, at Cumbia svajede, til solen brød fri fra fløjlsaften over strande pakket ind i Det Caribiske Hav. Vi skulle være kvinder. Ikke koner. Eller eks-koner. Eller mødre. Eller søstre. Vi ville bare være.
Ja, mit efternavn var patrilinealt og tilhørte mændene i min familie. Alligevel tilhørte det også uskyld, mine første. Det tilhørte grill, wheelies, SAT'er, gymnasier, college -eksamen. Til kørekort, hjertebrud, til søskende født, til min slægt. Til familien i Bogalusa, Louisiana, hvor mit navn, Arnold, vises på en gade. Hvorfor? Min bedstefar Earl Arnolds bidrag til sit samfund. Til min evolutionshistorie fra baby til kvinde. Det omfattede min "me-ness". Uanset hvad der skete, var jeg en Arnold. Og det betød, at jeg tilhørte en familie, der altid ville være min, og jeg altid ville være deres.
Mere: Flere par beslutter at bo sammen efter skilsmisse
Fire dage senere stablede vi på en flyvning fra Santa Marta, Colombia, tilbage til Big Apple. Vi havde levet. Vi var trætte, men alligevel forfriskede, garvede, men kølet. Vi gemte os i vodka tonics, poppede chicharroner og sukkede os mod New York.
"Boo?" Sagde jeg til min søster.
"Ja skat?" svarede hun.
"Det var det. Min første tur. Som mig. Min første internationale rejse i mit pigenavn i 15 år. ” Hun kiggede på mig, tog en slurk og kiggede tilbage på mig. Vi fik begge lidt grådige øjne. Derefter tog vi en lang slurk.
"Du gjorde det skat," sagde hun, "du fik dig tilbage." Og hun havde ret. Jeg lænede mig over, gav hende en knytnævebump og sagde: "Du havde det rigtigt." Uanset hvem jeg elsker eller gifter mig med senere, fik jeg mig tilbage. Og jeg vil aldrig miste mig selv igen.
