Min søn har altid været lidt finurlig. Da han var 4 år, bar han et sæt orange plastskeer, uanset hvor han gik. Jeg frygtede konstant, at han ville gå af med en fremmed, fordi han ville følge folk rundt i købmanden for at fortælle dem fakta om Kina.
På hans første dag i børnehaven sad alle de andre børn stille i deres skriveborde, og han gik rundt i rummet - rundt og rundt og rundt. Han elskede at recitere reklamer, han havde set, eller bøger, han havde læst for alle, der ville lytte. Han var elendig ved sportsbegivenheder, fordi de var retfærdige. Også. Højt.
Mere: 33 smukke tatoveringer, der handler om autisme
Da han var 9 år, diagnosticerede en læge ham med autisme. For mig gjorde diagnosen ingen forskel, fordi han stadig var det samme barn, der elskede at tale, læse, se tv og samle ting, og som hadede sport og ikke frygtede for fremmede.
Undtagen jo ældre han blev, jo mere begyndte jeg at lægge mærke til de chokerende måder, folk behandlede ham på.
Han har ingen rigtige venner; og på trods af at han blev undervist i sociale tegn, har han stadig ingen grænser. Han vil når som helst gå til enhver person og begynde at tale om hvad som helst det er i hans hjerne.
Voksnes reaktioner chokerer mig mest. Nogle, kvinder, jeg formoder, er mødre, vil stoppe og høfligt lytte til ham; og fortæl mig så, hvor smart han er. Jeg smiler stolt, og vi går videre, mens jeg minder ham om passende social adfærd.
Stadig andre, for det meste mænd, men ikke altid, vil ignorere ham fuldstændigt. De vil ikke engang se på ham eller anerkende hans tilstedeværelse. Jeg er kommet til at forvente den slags reaktion fra voksne. Nogle mennesker er bare mere tålmodige og tolerante, og andre kan simpelthen ikke blive generet.
Mere: Folk stirrer på mig, fordi mine børns hud ikke ligner min
Andre børns reaktioner ophører dog aldrig med at forbløffe mig. Uanset hvor vi går - hvad enten det er til en trampolinpark, pizza -sted, en af hans brødres sportsbegivenheder eller endda vores eget kvarter - hvis der er en gruppe børn, vil han henvende sig til dem.
Jeg er altid spændt og venter på deres reaktion. Jeg stoppede med at løbe ind for at redde ham for længe siden. Han er 12 nu og skal lære at navigere i sociale situationer på egen hånd. De fleste børn vil se på ham som om han er en freak og gå væk. Andre vil blive synligt forvirret af hans adfærd, måske besvare et spørgsmål til ham og derefter gå væk og stadig prøve at finde ud af, hvad der lige skete.
Atter andre, dem jeg antager aldrig blev lært at være pæne, vil sige noget grimt til ham eller drille ham; nogle gik endda så langt som at følge ham rundt og plage ham. Det er de gange, jeg skal træd til, tag min ”lærerstemme” på, og irettesæt dem.
Selvom det er foruroligende for mig som forælder at se, hvordan børn på hans alder behandler ham, forstår jeg det. Jeg forstår, at børn stadig lærer om andre mennesker, og hvordan de skal reagere; og jeg forstår, at nogle børn bare er slemme. Men jeg forstår også, at min søns tilgang til socialisering i ansigtet kan være meget at tage for de fleste børn.
Der er stadig andre tidspunkter, hvor han vil henvende sig til en gruppe ældre børn - teenagere og unge voksne - og jeg er virkelig chokeret over deres reaktion. Fra det unge par i køen i videobutikken til gruppen af teenagedrenge, der hænger ud i basketballkampen, synes jeg, at deres reaktion altid er den samme: venlighed og tolerance.
Mere: Hvorfor gode mødre lyver for deres børn... nogle gange
Jeg ser deres første forvirring, da et lille muset barn støder ind i deres private samtale, men så ser jeg genkendelsen gryne over deres ansigter. Så kommer smilene, svarene på hans forespørgsler og de high-fives, han altid anmoder om, før han går væk. Så ser de på mig og står i vingerne og venter på at komme ind og redde min fugle, hvis det er nødvendigt.
De smiler til mig, som om de ville sige ”Jeg forstår det. Jeg forstår ham, og han er ok. ”
Helt ærligt får det mit morhjerte til at synge, vel vidende at dialogen ændrer sig for vores unge mennesker. Et eller andet sted undervejs bliver de undervist i forskelle og lærer tolerance og accept.
Måske sidder de ældre mennesker, der ignorerer ham, bare fast i deres veje, og måske har de unge børn stadig brug for tid til at lære; men generationen i midten forstår det. De forstår.
Det giver mig håb som hans mor, at det ikke vil være så svært at navigere i verden for ham, fordi der er mennesker derude, der er klar til ham. Folk, der er villige til at være tolerante og acceptere, og måske endda ønsker at være hans ven.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
