Jeg troede, jeg var immun over for den knogledybde depression, der rammer den person, der beslutter at tilbringe jul alene-jeg er trods alt jøde, og jeg nyder min eget firma så meget, jeg har været kendt for at hilse på nyheden om, at folk annullerer planer med taknemmelighed og lettelse på lige fod med at finde ud af, at testresultaterne er negativ.
Men helligdage er så dybt fragtet med samfundsaftale om samværsmeddelelser-sangers stemmer stiger i kor, misteltekys, spisning værelser klovn bil fuld af svigerforældre og nyfødte og naboer-at det at tilbringe dagen alene udgør en frygtelig krænkelse af et helligt socialt kontrakt. Denne kontrakt insisterer på, at vi er beregnet til at være sammen med andre mennesker i løbet af ferien, og vi bliver alle automatiske medunderskrivere af kontrakten bare ved at eksistere i løbet af denne honningkage og frost-farvede sæson.
De bedst planlagte planer
I betragtning af kravene fra mine søskendes partneres familier, min egen umiddelbare familie fejrer ofte jul et par uger før den 25. Det år, hvor jeg tilbragte jul alene, havde vi haft vores festfest i mine forældres hus i begyndelsen af december. Da den egentlige jul rullede rundt, var jeg nervøs for tanken om at tage ferien for mig selv. Jeg nægtede lokale venners invitationer til at deltage i forældreløse middage og filmdatoer og planlagde at behandle de få fridage fra arbejde som en luksus, der skulle forkæles yderst. Jeg skulle sove sent. Jeg skulle læse bøger og spise Mallomars til middag og se Vestfløjen for tredje gang. Jeg skulle have en dekadent staycation, der gjorde præcis, hvad jeg var sikker på, at jeg hele tiden ville gøre, og det ville være strålende.
Da julemorgen, da familier samlede sig blærede omkring træet for at åbne gaver, børn i deres fodede PJ'er, forældre i flanelkåber med store krus kaffe, gik jeg ud til en rask løbetur. Det var iskoldt og parken var tom. Det var uhyggeligt stille, ikke et væsen, der rørte sig, men en hjemløs mand, der fodrede brød til en flok af vildfarne katte. Jeg løb hurtigere og fortalte mig selv, hvor heldig jeg var at have hele denne morgen for mig selv, da alle andre på Jorden var inde og fik kabinefeber.
Ensomheden sætter ind
Men jeg følte mig ikke heldig - jeg følte mig som en fredløs. Jeg følte mig nervøs for, hvad jeg skulle gøre med resten af dagen med butikkerne lukket, gaderne tomme for naboer. Jeg vidste, at telefonen ikke ville ringe. Jeg vidste, at der ikke ville være nogen mails - arbejde eller andet - da alle, jeg kendte, var optaget af julejagt.
Jeg gik hjem og badede den langsomme, afslappede bruser af en person, der ikke har noget sted at være, men da jeg tog håndklæder af, følte jeg angsten stige. Jeg stod over for dilemmaet om at blive klædt på, selvom jeg godt vidste, at jeg ikke ville forlade huset eller tage min pyjamas på ved middagstid, en handling der er så totalt deprimerende at jeg delte forskellen og tog det jeg overbeviste mig om var hyggeligt tøj, men egentlig bare var pyjamas der ikke havde huller i skridt. Jeg satte radioen på, men selvfølgelig var det eneste tændte, at maratonudsendelsen af Händels Messias -radiofolk antager, er det eneste, nogen ville tænde radioen for i julen.
Solen går ned til jul cirka kl. Da jeg havde spist frokost - hytteost og vand, de eneste ting i køleskabet - det var den grå vinterskumringstid, der er den tidsmæssige ækvivalent til fortvivlelse. Jeg prøvede at læse, men det var uhyggeligt stille. Det føltes koldt i min lejlighed, ligesom bygningsledelsen havde antaget, at alle var uden for byen og slukkede for varmen. Det føltes som når du ville blive hjemme fra skolen som barn, efter Prisen er rigtig og talkshowene om morgenen var slut, og Øjenvidne Nyheder ville tænde, mens du sov på sofaen, og det støvfyldte lys strømmede ind. Jeg var ensom, hjemme, når folk ikke er beregnet til at være hjemme-det er det, der sker, når du bedrager dig selv i at tro, at den mest menneskecentriske dag på året er en god dag at tilbringe alene.
Det var alt sammen en frygtelig idé
Ved 21 -tiden havde jeg givet hul og ringede til min ven Avi. "Klæd dig på," befalede han. "Vi går ud."
Over kinesisk mad beskrev jeg min dag-ensomheden så akut, at den føltes farlig, den lumske kulde og ro i en by, der var affolket af mennesker, mine bedst lagt planer gik galt.
"Du kan ikke fravælge ferien," erklærede Avi.
"Men i teorien burde du være i stand til at tilbringe en dag alene, uden at det føles som om du vil være alene for evigt," protesterede jeg.
"I teorien skulle du, men i praksis ..." sagde han.
I praksis er fravalg af ferien noget, du ikke bør gøre, hvis du kan hjælpe det. Det er naturligvis ikke at sige, at ingen på Jorden ville være i stand til at have en dejlig dag med mig i julen. Drømmen om at læse og se tv og manikyr og småkager er virkelig mulig, men for os, der er vant til, at julen er et gruppearrangement, en travl serie af at give og give sejl-nippe og glad tidende-bringe, forsøger at tilbringe dagen alene er virkelig-uanset hvor meget du synes, du foragter ferien-en virkelig forfærdelig ide.
Denne artikel opstod oprindeligt den Skræmmende mor.
