At vokse op med en psykisk syg far efterlader dig med noget - ud over smerter, skam, forvirring, forlegenhed, brudte familieforhold og terapiregninger alle disse årtier senere. Det efterlader dig med et lille spøgelse, der er hurtig til at dukke op hver gang verden bliver stille.
Nu ved jeg, hvad dette spøgelse er, men det gjorde jeg ikke før. Det kan se anderledes ud for hver enkelt af os, men det er stadig det samme - den hemmelighed, vi var tvunget til at beholde for alle de år fra vores venner i skolen, fra folkene i kirken og endda fra vores forlængede familie. Hemmeligheden, som vi stadig ikke ved, hvad vi skal gøre med.
Det burde trøste mig at vide, at jeg ikke er alene om dette, men det gør det ikke. Da der er så mange mennesker, der lever med en udiagnosticeret psykisk sygdom, ligesom min far gjorde, og da mange forældre ikke er villige til at indrømme deres kampe af frygt for dom, er den nøjagtige statistik om at have en psykisk syg forælder sværere at finde ud af. Men det ved vi i hvert fald
1 ud af 5 voksne har en psykisk sygdom, og ifølge de seneste tal er der mere end 73 millioner børn i USA, så de to vil sandsynligvis krydse hinanden.Mere: Min fødselsdepression gjorde mig på sigt til en bedre mor
Vi har ressourcer til mental sundhed, vi har kampagner om mental sundhed, der cirkulerer på Facebook, men det har vi stadig ikke fundet ud af, hvordan man kan række ud og knække den "glade" familieskal, der så almindeligt skjuler ubehandlet psykisk sygdom under. Disse familier er ligesom mine, dem med spøgelserne, som de ikke vil have, at nogen skal se, og ironisk nok er det dem, der har mest brug for den psykiske støtte.
For os, der overlever og klarer det, mens vi holder vores familie hemmelige intakte, er vi ikke bedre til det. Tværtimod. Det tog mig indtil jeg var 30 og forælder til to egne børn, før jeg frivilligt gik i terapi - indtil jeg følte, at jeg var konstant druknede i angst med en livslang spiseforstyrrelse, der fortsatte med at bøje sit grimme hoved, og jeg kunne ikke tage det længere.
Terapi var som magi, hvis man kunne kalde en streng og smertefuld boot camp "magi", men i det mindste gav det mig et sikkert sted at endelig afsløre min familiehemmelighed. Min far, som jeg for nylig var kommet i kontakt med igen efter syv år, var syg og havde været syg hele tiden. Det var ikke min skyld. Det lå ikke i mine gener at være en dårlig forælder. Jeg ville aldrig gøre det samme mod mine børn.
Mere:Jeg ville have givet alt for ikke at være i den madstemplelinje
Den erkendelse kom som en flodbølge af lettelse, men den efterlod mig med noget andet, som jeg aldrig havde forventet. Under den hårde slikskal af familiens perfektion, som jeg havde afskærmet mig med i årtier, lå et helt og fuldstændigt knust hjerte. Jeg græd hver dag i ikke mindre end seks måneder, da terapien startede. Jeg kunne ikke stoppe vandværket, og jeg forstod ikke helt, hvor dette sorg oversvømmelse kom fra.
Men nu ved jeg det. Jeg kan ikke sammenligne min personlige smerte med tabet af en forælder, fordi jeg aldrig har været der. Men jeg kan gætte, at det til tider kan være lige eller endnu mere smertefuldt at affinde sig med tabet af en forælder, der stadig lever. Det kan være isolerende at græde og græde og græde, når ingen forstår, hvorfor du sørger. Det kan være endnu sværere at sørge over en forælder og den barndom, du aldrig har haft, når den forælder stadig prøver at sende dig en e -mail et par gange om året.
David Kushners seneste New Yorker stykke, kaldet "Kan traumer hjælpe dig med at vokse?, ”Giver folk som mig et lille glimt af håb. Kushners storebror blev kidnappet og myrdet i 1970'erne i en frygtelig familietragedie, som jeg ikke engang kan begynde at forstå, men hvad han tilbyder til andre sørgende er dette: Det er rigtigt, at det, der ikke dræber dig, gør dig stærkere. At opleve et betydeligt barndomstraume eller tab kan faktisk anspore til uventet personlig vækst, hvis du er modig nok og sårbar nok til at læne dig ind i det.
Dette kan være tilfældet med et åbenlyst tab af et familiemedlem, men for os, der lever i psykisk sygdom, kan det tage år eller endda årtier længere at krydse tærsklen til dette tvetydig sorg. Det er stadig muligt for børn af psykisk syge forældre, der voksede op i et traumatisk miljø, at nå smukke “anden side” Kushner taler om, men inden vi når dertil, skal vi muligvis tage nogle vanskelige valg sammen vejen.
Mere: Det overraskende, du savner, hvis du springer dit gymnasieforening over
Min far er stadig meget her, men jeg er kommet til at acceptere, at vi aldrig får den far-datter-forbindelse, jeg håbede, vi ville, da jeg var barn. Jeg elsker min far voldsomt for den person, jeg ved, han kan være, men her i den virkelige verden sørger jeg stadig, og mit hjerte er stadig knust. Han er stadig mit spøgelse, og jeg er stadig den person, der ikke kan nå ham i hans lille verden. Jeg tror ikke, at det nogensinde vil ændre sig.
På de dårlige dage ser jeg dette spøgelse, og det er en konstant påmindelse om det dyb, mørk hemmelighed som min familie bar så længe. Mit hjerte gør bogstaveligt talt ondt i mit bryst, da alle klichéerne løber gennem mit sind - Jeg bad ikke om noget af dette. Hvorfor skete dette for mig? Hvorfor er vi forskellige? Hvorfor kan vi ikke tale om noget? Hvorfor er vi egentlig ikke så glade som andre mennesker ser ud til at være?
Men på de gode dage - og der er flere af dem, end der plejer at være - når jeg har gået i terapi, og jeg har mediterede, og jeg har forbundet med nogle af de mennesker, jeg har arbejdet så hårdt på at åbne op for, jeg ser det spøgelse som en gammel ven. De indbyrdes forbundne dele af livet, der er både bitre og søde, smertefulde og lykkelige - jeg tror, jeg forstår dem bedre nu. Jeg blev tvunget til at tro på mig selv og selv begynde at elske mig selv, fordi der ikke var andre, der kunne gøre det for mig. Mit hjerte er blødere og mere ømt over for andre mennesker, jeg ser, kæmper med den samme hemmelighed. Hvad angår det lille spøgelse: Måske vil jeg ikke have, at du forlader.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
