Følelsesløs. Sådan ville jeg have det i går, efter at 10 mennesker blev rystet skudt og dræbt og syv såret på Umpqua Community College i Oregon. Sådan ville jeg føle det, da jeg sad fast i trafikken i næsten to timer på grund af endnu et skyderi - et der fandt sted i stort dagslys nær et kryds, jeg kører igennem hver dag i Florida -byen, hvor jeg Direkte. Sådan ville jeg have det, da min søn smsede mig med frygt for, at jeg kunne føle, ”jeg hørte, at der var en skyder ved min skole. ” Nummen ville have været at foretrække, fordi raseri, sorg og frygt var overvældende.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="barn, der holder pistol"
Følelsesløs. Sådan ser det ud til, at vores nation er blevet, når vi ser uskyldige liv igen blive taget af en med pistol og problem. Jeg føler det, når det næppe er nævnt, da jeg taler til venner i kølvandet på disse hændelser, når det er en kortfattet blip på nyhederne, når jeg siger noget om det til en butikskasserer, og hun bare ryster på hovedet og ruller hende øjne. "Here we go again" hænger i luften, før ligene overhovedet er identificeret.
Men bedøvelse er ikke en mulighed, når det kommer til dette gentagne, meningsløse vold. Vi kan simpelthen ikke dæmpe, fordi det er for smertefuldt, fordi det er for udbredt, fordi det føles for rutinemæssigt. Vi skal blive ved med at føle alt det raseri og sorg og chok og rædsel, som skyderi på uskyldige liv fortjener. Vi kan ikke bare læne os tilbage og tænke: "Her går vi igen." Vi. Har. Til. Gør. Noget.
Mere:Ny app lader dig vurdere folk ligesom restauranter, men der er en fangst
Som mor er der så mange skræmmende ting, der kan tage vores børns liv eller tage vores liv og lade vores børn vokse op uden os. Hver dag gisper vi, når vi ser kræft hærge kroppe; vi beder, mens vi læser om ulykker, der dræber på et splitsekund; og vi har mareridt om naturkatastrofer, der siver ned fra himlen og ødelægger. Og i mange tilfælde er der ikke en forbandet ting, vi kan gøre for at stoppe dem. De er ude af vores kontrol og får os til at føle os hjælpeløse.
Men våben er noget, vi kan kontrollere, noget vi bør kontrollere, og vi gør ikke noget. Hvordan er det muligt?
Eventuelle gæt hvor mange skyderier der har været på skoler i år indtil nu? Femogfyrre. Lad det synke ind i et minut. I ni måneder i vores land, de fries land, er folk gået ind i vores skoler med en pistol og skudt nogen. Nogle gange gik liv tabt; nogle gange var der kun skader. Men 45 gange. Det er cirka fem gange om måneden på folkeskoler, mellemskoler, gymnasier og gymnasier.
Mere:Mall pludselig overtaget af inspirerende handlinger af venlighed af fremmede (VIDEO)
Hvordan kan vi lade dette blive ved?
Folk, der kæmper for total våbenrettigheder, siger, at de vil være i stand til at beskytte sig selv, og det forstår jeg. Men hvor var de i går, da disse 10 mennesker blev slagtet? Hvor var de under de 45 skyderier det sidste år? Hvor vil de være, når den næste sker? Fordi det vil... og mere vil følge, indtil vi gør noget. At gøre noget betyder ikke, at man må forbyde alle våben, men det betyder, at man gør, hvad vi kan for at sikre, at de ikke havner i de forkerte hænder. Lige nu er vi simpelthen ikke, og det er helt utilgiveligt. Hvordan kan nogen, uanset partitilknytning eller personlig overbevisning, ikke se det? Jeg er ikke anti-gun, men jeg er anti-unødvendig-tab-af-uskyldige liv, og liv skal komme først.
Og nej, våben er ikke det eneste problem. Der er psykisk sygdom og et væld af andre samfundsproblemer, der ligger til roden for den vold, som vi også skal tage fat på. Men fornuftig pistolreform er en start - en god start. Det forhindrer ikke ethvert drab på nogen måde, men hvis der var en måde at helbrede på nogle børnekræft, ville vi ikke tøve et sekund. Så hvorfor tøve nu? Hvorfor lade nogle stå i vejen for at gøre det rigtige?
Mere: Michelle Obamas kampagne på 62 millioner piger: Sådan bliver du involveret
Følelsesløs. Jeg er træt af at prøve at mærke dette, når jeg går ind i en biograf, og min frygt for, at nogen går ind og skyder, får mig til at gå ud. Jeg er træt af at forsøge at klæde mig i følelsesløshed, da jeg går i indkøbscenteret og bliver forskrækket over hver høj lyd. Jeg er træt af at forsøge at dæmpe mine børns frygt og med uoverbevist overbevisning sige, at de ikke skal bekymre sig om, at sådan noget sker på deres skole.
Det er tid - længe siden - at kæmpe med det, vi har for at stoppe dette.
Numb er ikke en mulighed længere.