En grå SUV stoppede ved porten til kirkegården, da jeg hoppede over en vandpyt på mit fem kilometer lange løb. SUV’ens ruder var tonet for mørkt til, at jeg kunne se personen bag rattet. Jeg brød lidt op og bakkede tilbage, usikker på om chaufføren lod mig krydse vejen, eller om han eller hun var stoppet for at sende en sms eller noget. Jeg krydsede forsigtigt SUV’ens sti og nikkede mod den mørklægte forrude, hvis chaufføren var venlig. Da jeg besteg en kort bakke ind i skyggen af en park med træer, lagde jeg mærke til SUV'en, der stadig var i tomgang ved porten til kirkegården. Jeg var ikke bange, men jeg var meget, meget opmærksom, som når min hvalp tror, at hun måske hører postbudet og hver eneste muskel står ved opmærksomheden. Jeg vendte et skarpt hjørne i parken og gik mod legepladsen.
Mere: Solovandring som kvinde føles som frihed, selvom folk siger, at det er farligt
Jeg hørte nøglenes klirring, før jeg så den menneskelige silhuet dukke op bag fyrretræerne. Jeg piskede hurtigt rundt i hovedet og vinkede. Jeg forsøger ofte at læse en fremmeds intentioner ved hans venlighed. Figuren stirrede på mig uden at vinke tilbage.
"Vær sikker, okay?" sagde en stemme, som jeg indså, at tilhørte en ældre kvinde. Hun så hård ud, med en robust konstruktion draperet i poset tøj. Hendes stemme var autoritativ, men bønfaldende, fuld af ægte bekymring. Jeg vidste nøjagtigt, hvad hun mente, da hun råbte til mig. Også hun havde læst om skuden af kvindelige løbere angreb og myrdede i de seneste dage. Hun så mig som den næste på listen, og hun bad mig om ikke at gøre det sådan. Jeg var taknemmelig, men ødelagt af nødvendigheden af hendes advarsel.
Som de fleste kvinder er jeg opmærksom på den konstante, omend ofte subliminale, trussel om vold. Mine hovedtelefoner var som normalt gemt under mine bh -stropper, så jeg kunne bevare fuld opmærksomhed på mine omgivelser, mens jeg stadig nyder en introspektiv afspilningsliste. Min skjorte var highlighter pink for at tilskynde bilister til at se mig frem for at ramme mig. Det var stort dagslys. Den sædvanlige liste over forholdsregler taget af millioner af kvindelige løbere bliver ved og ved, og jeg havde taget de fleste af dem, undtagen at jeg havde brudt kardinalreglen om kvinders sikkerhed. Jeg var alene.
Mere: Tid til at sige farvel til poison ivy butt og tunge pakker, når du vandrer
Ja, jeg var alene i mit kvarter midt om morgenen. Hvis det virkelig er det, vi betragter som risikabel adfærd, så er vores problemer faldet til en nedkøling dybde. Lad være med at fortælle mig alle de ting, jeg gjorde forkert. Spar din energi og kommentarer for at fortælle mænd at stoppe med at chikanere og angribe kvinder. Jeg har hørt eksperter sige, at måden at lade terrorister vinde på er at leve i frygt for terrorisme. Hver gang der er et angreb, forener mennesker sig og sværger, at de ikke vil leve i frygt. Men når kvindelige løbere bliver terroriseret, er der altid en gruppe, der er hurtige til at påpege, hvad ofrene gjorde forkert, som om kvinder, der løber med hovedtelefoner eller alene, bare skulle forvente at blive angrebet. Jeg tror, at vores land, der giver så stor frihed, bør være bedre end dette. Frihed bør ikke komme med en stjerne til kvinder og piger, der løber.
I det andet, det tog for kvindens velmenende kommentar at synke ind, følte mit hjerte, at det eksploderede. Jeg var ved afslutningen af et løb, der var gået godt trods et regnskyl. Jeg havde brugt en god del af den foregående dag på at tale med venner om de seneste mord. Jeg var rasende og reagerede på den følelse med mit sædvanlige udløb for at sortere gennem følelser: løb. Efter et par kilometer var verden klarere. Intet var mindre tragisk, men jeg kunne i det mindste bearbejde det. Så ikke fire blokke fra mit hus, en mistænkelig SUV, en bekymret gammel kvinde og en påmindelse om at leve i frygt.
Jeg ville ønske, at løsningen var lige så enkel som forældre, der lærte deres sønner, at det er uacceptabelt at angribe piger og kvinder og derved afslutte brutalitetscyklussen. Men ligesom enhver kompliceret lidelse er der flere lag til vold, der kræver dissektion, før vi virkelig kan komme videre. I mellemtiden nægter jeg at blive bundet af frygt.
Mere: Hvordan jeg lærte at håndtere mine kroniske smerter i ryggen med træning
