Et uddrag fra Big Magic: Creative Living Beyond Fear af Elizabeth Gilbert.
I det meste af menneskets historie har langt de fleste mennesker derfor lavet deres kunst i stjålne øjeblikke ved hjælp af rester af lånt tid - og ofte ved hjælp af nedfældede eller kasserede materialer til at starte op. (Den irske digter Patrick Kavanagh siger det forunderligt: "Se derovre / En skabt pragt / Lavet af et individ / Af resterende ting.")
Jeg stødte engang på en mand i Indien, der ikke ejede andet end værdi af en okse. Oksen havde to flotte horn. For at fejre sin okse havde manden malet et af hornene lyserødt og det andet turkisblåt. Derefter limede han små klokker til spidserne på hvert horn, så når oksen rystede på hovedet, afgav dens prangende lyserøde og blå horn en munter klingende lyd.
Denne hårdtarbejdende og økonomisk stressede mand havde kun én værdifuld besiddelse, men han havde pyntet den til max, ved at bruge de materialer han kunne få fingre i - lidt husmaling, et strejf af lim og nogle klokker. Som et resultat af hans kreativitet besad han nu den mest interessante udseende okse i byen. For hvad? Lige
fordi. Fordi en pyntet okse er bedre end en ikke-dekoreret okse, naturligvis! (Som det fremgår af det faktum, at-elleve år senere-det eneste dyr, jeg stadig tydeligt kan huske fra mit besøg i den lille indiske landsby, er den fantastisk overdækkede okse.)Er dette det ideelle miljø til at skabe - at skulle lave kunst ud af "ting, der er tilbage" i stjålet tid? Ikke rigtig. Eller måske er det bøde. Måske er det ligegyldigt, for sådan har tingene altid været lavet. De fleste individer har aldrig haft tid nok, og de har aldrig haft ressourcer nok, og de har aldrig haft nok støtte eller protektion eller belønning... og alligevel fortsætter de med at skabe. De vedvarer, fordi de er ligeglade. De vedvarer, fordi de kaldes til at være beslutningstagere, på alle nødvendige måder.
Penge hjælper, helt sikkert. Men hvis penge var det eneste, folk havde brug for for at leve kreative liv, så ville megarige være de mest fantasifulde, generative og originale tænkere blandt os, og det er de simpelthen ikke. De væsentlige ingredienser for kreativitet forbliver nøjagtig de samme for alle: mod, fortryllelse, tilladelse, vedholdenhed, tillid - og disse elementer er universelt tilgængelige. Hvilket ikke betyder, at kreativt liv altid er let; det betyder blot, at kreativt liv altid er muligt.
Jeg læste engang et hjerteskærende brev, som Herman Melville skrev til sin gode ven Nathaniel Hawthorne og klagede over, at han simpelthen ikke kunne finde tid til at arbejde med sin bog om den hval, fordi "jeg er så trukket hertil og der af omstændighederne." Melville sagde, at han længtes for en stor, vid åben tidsperiode, hvor man kunne skabe (han kaldte det "roen, køligheden, den tavse græsvoksende stemning, hvor en mand burde altid at komponere ”), men den slags luksus eksisterede simpelthen ikke for ham. Han var blød, han var stresset, og han kunne ikke finde timerne til at skrive i fred.
Jeg kender ikke nogen kunstner (succesrig eller mislykket, amatør eller pro), der ikke længes efter den slags tid. Jeg kender ikke nogen kreativ sjæl, der ikke drømmer om rolige, kølige, græsvoksende dage, hvor de kan arbejde uden afbrydelse. På en eller anden måde ser det dog ud til, at ingen nogensinde opnår det. Eller hvis de opnår det (f.eks. Gennem et tilskud eller en vens gavmildhed eller et kunstners ophold), er den idyl bare midlertidig - og så vil livet uundgåeligt skynde sig tilbage. Selv de mest succesrige kreative mennesker, jeg kender, klager over, at de aldrig ser ud til at få alle de timer, de har brug for for at deltage i drømmende, trykfri, kreativ udforskning. Virkelighedens krav banker konstant på døren og forstyrrer dem. På en anden planet, i en anden levetid, eksisterer måske den slags fredelige Edeniske arbejdsmiljø, men det findes sjældent her på jorden.
Melville fik f.eks. Aldrig den slags miljø.
Men det lykkedes ham alligevel på en eller anden måde at skrive Moby-Dick, under alle omstændigheder.
Fra Big Magic: Creative Living Beyond Fear af Elizabeth Gilbert. Udgivet efter aftale med Riverhead Books, et aftryk af Penguin Publishing Group, en afdeling af Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 af Elizabeth Gilbert.
