Da jeg fyldte 30, rakte en ven mig en æske chokoladetrøfler og sagde: "Her er det dekadente årti." Fødselsdagskort fra venner der allerede havde krydset 20- til 30'ernes tærskel, lød "30'erne er de bedste" og "Dette bliver dit bedste årti endnu!" Og det var de ret. Som 35 -årig mødte jeg min mand og var færdig med kandidatskolen. Jeg gik i gang med en ny karriere. Øjeblikke med hensynsløshed lå godt bag mig. Den bedste del: Jeg følte mig ikke gammel. Jeg havde fornyet fokus og formål. Og på grund af dette følte jeg mig aldrig glide fra det "bedste årti" til noget, der lignede... midaldrende. I en alder af 41 nævnte jeg til min gynækolog, at jeg var interesseret i at få en baby, og hendes bekymrede svar overraskede mig.
"OK, vi er nødt til at få dig til en reproduktiv endokrinolog hurtigst muligt," begyndte hun. "Det er ikke umuligt," tilføjede hun, "men du har muligvis brug for hjælp."
Mere: Er der virkelig et "rigtigt tidspunkt" til at få en baby?
Indtil den dag havde der kun været flygtige øjeblikke, hvor jeg havde følt mig klar over, hvor meget af mit liv der var gået. Men efter et møde med den endokrinolog krystalliserede det mig at være “ældre”. Jeg lærte, at jeg som 37 -årig, da jeg havde giftet mig, havde haft en 29 procent chance for at præsentere et sundt, levedygtigt æg i løbet af min månedlige cyklus - en der ville resultere i en normal graviditet. Men nu, på 41, havde jeg en 11 procent chance.
I det foregående år havde min mand og jeg ikke brugt prævention - men vi havde heller ikke været på vagt over for timing. Pludselig opfattede jeg mig selv som at gå hurtigt ned ad bakke. Jeg fandt mig selv at definere den første halvdel af mit liv som en række muligheder, jeg ikke havde udnyttet; Jeg kunne nu tælle min frugtbarhed blandt disse muligheder. Aldring, for mig, føltes som nederlag.
Min mand studerede hvert PowerPoint-dias under lægerens tre timers orienteringssession med nysgerrighed og glæde. Vi lærte, at vi kan drage fordel af genetisk detektion før embryooverførsel, at vi kan kryokonservere levedygtige embryoner, mens vi afventer testresultaterne, og at vi kan omdirigere ubrugeligt genetisk stof til forskning i telomerer (selve enderne af DNA -tråde). Da jeg gennemgik den gule mappe med de mange hæftede pakker med formularer og instruktioner, følte jeg mig overvældet.
Jeg havde haft et sonogram den dag, jeg mødte endokrinologen, og teknikeren havde spurgt mig, om jeg stadig havde menstruation. Da jeg planlagde undersøgelser og blodprøver og genetisk rådgivning, min følelse af melankoli - om at nå det punkt, hvor dette var min eneste og stadig ikke garanterede mulighed for at bære og levere et barn - nogensinde til stede. Jeg følte den slags klarhed, der ledsager sorg; tårer kom let, kilden til min smerte var almindelig og ukompliceret.
Mere: Hvordan fandt jeg humoren i infertilitet
Dagen for mit hysterosalpingogram, en scanning af æggelederne og livmoderen, forhandlede jeg om andre gener. Jeg er klaustrofobisk. Radiologikontoret lå i kælderen og kunne kun tilgås via elevator. Sygeplejersken rådede mig til at trække vejret dybt under scanningen, som normalt er relativt hurtig, men blev forlænget, da lægen havde problemer med livmoderkateteret. Jeg havde en tilbagevendende tanke: Til forældrene skulle jeg være stærk nok til at gøre ting, der skræmmer mig. Hvad hvis mit (hypotetiske) barn har brug for en blodprøve eller et kateter?
Jeg hørte et klik, og lægen fjernede kateteret. Sygeplejersken rådede mig til at samle stoffet på eksamensbordet for at fange alt blod. Det havde været mindre end 10 minutter. Smerter, der havde været ganske udtalte, blev gradvist sløvet og blev fjerne.
Min negativitet begyndte også at blive svag. Med IVF, der er ingen umiddelbar sikkerhed - og ingen garanti for, at processen vil give et levedygtigt foster, snart eller nogensinde. Der ville gå fire måneder fra min første udnævnelse, før jeg gennemførte forudsætningerne. Et resultat eller enhver følelse af løsning kan være måneder, potentielt år, væk. Den kumulative usikkerhed, der omgiver processen, kræver, at man tager det lange perspektiv. Jeg kunne, indså jeg, være optimist eller pessimist.
I mine 30’ere virkede selvdefinition plausibel, så længe jeg praktiserede samvittighedsfuld målsætning. I mine 30’ere havde jeg følt mig i stand til at realisere mine mål. Men for mig var begyndelsen af IVF en tid til at overgive den idé - at omfavne usikkerhed. I den underlige ventetid for IVF bemærkede jeg, at frygt, ambivalens, sorg, spænding og håb cyklede igennem i trin. Jeg lagde mærke til fornemmelser og følelser, før de gled i bakspejlet. Tiden begyndte at udfolde sig på en måde, der føltes langsom og kontinuerlig og vital.
Mere: PSA: Kvinder har ikke brug for en grund til ikke at få børn
Uanset om IVF i sidste ende virker for os eller ej, ved jeg nu, at min første melankoli - foranlediget af erkendelse af, at visse muligheder nu er definitivt bag mig - skjulte denne proces iboende løfte. Nej, ikke et barns løfte, præcis, men det løfte, der følger med at være håbefuld.
I dag tempererer jeg frem for ikke bagud mine følelser af frygt og nederlag om at efterlade "det bedste årti". Min nye læge rådede mig: ”De bekymringer, du måtte have om at have ventet, er præcis grunden til at gøre det denne måde." At prøve at få en baby med assistance var en chance for at se frem med optimisme og ikke tilbage med fortryde.
Og ja, mine 30’ere var et af de bedste årtier i mit liv - hidtil. De kommende årtier er dog ikke dømt til at være mindre meningsfulde eller lovende. Mit begreb om tid har ændret sig; i stedet for at bevæge mig for hurtigt og efterlade en version af mig selv bag mig, er tiden bremset og udvidet for mig og blevet mærkbar.
