Jeg er udfordret retningsbestemt, og jeg ved det. GPS’en guider os til min datters venindes hus i forstaden Milwaukee for en overnatning. Alt går glat, indtil vi rammer en omvej. Vi bliver guidet fem miles øst, derefter tre miles vest og derefter ind i en ukendt blind vej.
Og jeg føler mig fortabt. Et ubehageligt, men velkendt niveau af tabt.
Mine hænder bliver klamre, min puls bliver hurtigere, og jeg mumler ukarakteristisk en eksplosiv. Min datter ser undrende på mig.
Hvordan fortæller jeg hende, at jeg har været her før? Nej, ikke i netop denne forstads blind vej, men jeg har været inde dette sted før: en anden forstad, en anden underopdeling i et ærinde for at hente en vens kat en vinterlig nat, ikke en lyseblå sommerdag som denne.
Hun vil tro delen om, at jeg er tabt, og hun vil ikke slå øje med naboen, der hjalp med at skubbe min bil ud af en grøft, da et egensindigt dæk gled ud over den iskolde kant.
Hun tror måske endda, selvom hun ikke forstår den samme nabos optagethed af hvorfor Jeg var der i stedet for at svare på mine gentagne anmodninger om vejvisning til min vens hus. Hun bliver forvirret, endda irriteret, når jeg fortæller hende om to gange at forklare, at mit besøg handlede om en kat.
Hun vil undre sig over, hvorfor jeg bare ikke gik i gang med fyren og fortalte ham, at min vens tegn på ingen overtrædelse ikke gjaldt mig.
Hun vil nok tie stille, når jeg fortæller hende om at blive trukket tilbage af politiet på vej hjem, fordi jeg ikke så ud som om jeg var "derfra." Den del vil nok skræmme hende. Hun kender til Sandra Bland, og at politiets stop også kan ende grimt for kvinder. Men det er aldrig kommet hende i tankerne, at hendes mor engang kunne være havnet på den forkerte side af grimhed, ligesom Sandra gjorde.
Mit eksplosive hænger i bilen. Min datter bemærker den lille skælven til mine klamrede hænder og min overfladiske vejrtrækning. Nu skal jeg forklare. Jeg opgiver tanken om at forklare fortiden og snupper i stedet ord i øjeblikket fra nutiden, i håb om at de kommer rigtigt ud:
Dette er ikke godt... det er bare ikke godt, skat. Jeg kører for langsomt, fordi jeg er fortabt, og folk, der bor her, kan se mig. Nogen kan ringe til politiet og sige, at jeg ikke hører hjemme i dette kvarter, fordi de vil se en sort kvinde køre.
Jeg hader, at jeg skal fortælle hende dette, og at hun ser mig rystet og bange. Hun kender mig til at være hendes mor - en kvinde, der ikke bider i tungen, hendes sidste forsvarslinje mod alle trusler eller ulemper. En kvinde, der er unapologetically, hvem hun er - unapologetically sort, men alligevel her er jeg, næsten bange for, hvad nogen måske opfatter min sorthed for at være.
Hendes far, min mand, er hvid. Han forstår, men kan ikke hjælpe hende med at navigere på vejen til at leve i hendes hud på den måde, jeg kan, og det ved jeg. Så jeg tager disse første vaklende trin og forsøger at balancere det med nogle – ikke alle hvide mennesker, nogle – ikke alt politi, nogle – ikke alle underafdelinger og forstæder.
Jeg vil ikke have, at hun skal blive bange for nogle, men jeg vil gerne have, at hun er opmærksom.
Jeg vil have hende til at forstå, men ikke acceptere, at den frygt og skælven, hun så i mig, er en acceptabel måde at leve på grund af nogle.
Mest af alt vil jeg have en verden, hvor hun ikke behøver at forklare nogle til hendes børn i fremtiden.
Dette indlæg er en del af #WhatDoITellMySon, en samtale startet af Expert James Oliver, Jr.. at undersøge sorte mænd og politivold i USA (og for at undersøge, hvad vi kan gøre ved det). Hvis du vil deltage i samtalen, kan du dele ved hjælp af hashtagget eller e -mail til [email protected] for at tale om at skrive et indlæg.
