Inden jeg lagde Sojourner til en lur for cirka en halv time siden, vuggede jeg hende i mine arme, som jeg normalt gør, og kiggede ind i hendes varme, brune øjne. Hun smilede til mig, som hun normalt gør, og jeg begravede mit ansigt i hendes hår, og jeg græd.
Hun er et udviklende menneske, der fuldstændig har tillid til mig, og som er helt afhængig af os for at holde hende sikker og i live. Efter jeg leverede Sojourner i oktober, blødte jeg og måtte få en blodtransfusion. Noget i den proces forstyrrede min evne til at producere mælk; fordi jeg helt havde forventet det amme, det tog næsten to måneder for mig at affinde sig følelsesmæssigt med, at jeg skulle formel-fodre mit barn.
Mere:12 fotos til at tage på Babys allerførste dag i livet
Som alle andre større, baby-relaterede køb, jeg undersøgte formler som en galning: Hvilken var tættest på modermælk? Som havde den fulde ernæring, hun havde brug for for at trives, og blev produceret ved hjælp af de sikreste metoder? Jeg besluttede mig for en dyr organisk formel. Nok ville det ramme vores lomme, men jeg var fast besluttet på at give hende det bedste.
Bare bland med vand.
Og da jeg har accepteret, at jeg er en flaskefodrende mor, havde jeg ikke tænkt så meget over det siden.
Indtil i morges, da jeg kiggede på Journeys smilende, tillidsfulde ansigt, og jeg tænkte: "Hvordan skal det føles at være mor til et lille barn i Flint lige nu?"
Mere:Brevet mit præ-mor selv virkelig kunne have brugt
Jeg er fra Flint, og meget af min familie bor der stadig. Min 91-årige bedstemor blev syg af vandet for over et år siden, og min 80-årige Nana udtrykte for nylig frygt for at tage bad, efter at hendes hud begyndte at skrælle fra top til tå. Nana har alligevel aldrig stolet på vandet og har kogt sit mad- og drikkevand i mindst lige så længe, jeg har levet.
Men nu er det ikke nok at koge vandet.
Vi er i Amerika, og generelt stoler vi på, at vores infrastruktur er intakt. Vi stoler på, at vores vand er sikkert at drikke (tjekker rejsende uden for USA deres regerings websteder for advarsler om Amerikas vandsikkerhed, ligesom vi gør, når vi rejser til Mexico eller Kenya?). Vi stoler på, at vores folkevalgte vil interessere sig for vores velfærd, at vores regeringer ikke tager handlinger, der ender med at forgifte os. Vi stoler på, at vandet, der kommer ud af vores vandhaner, kan drikkes, og når vi fortæller vores børn, at vi aldrig vil lade nogen skade dem, stoler de på os.
Mere: Hvis du bekymrer dig om, hvordan babyer fodres, bør du følge disse mennesker
Så hvordan skal det føles at stirre på barnet i dine arme og vide, at på trods af alt hvad du har gjort for at beskytte hende - den dyre krybbe, vaccinerne, prænatale vitaminer, gø af familie og venner for at vaske deres hænder og derefter tilbringe bekymrende nætter med at se hende trække vejret, når hun får sin første forkølelse - du har været bader hende og fodrer hende med giftigt affald?
Mit hjerte knækker. Alle skal være opmærksomme på dette.
Om forfatteren: Rae Dunnaville er en arbejdskommunikator og mor, der elsker at skrive, fotografere og progressive spørgsmål. Hun bor i Baltimore, Maryland med sin mand og datter. Du kan følge hende videre Facebook, Twitter (@RaeMarvelous) eller Pinterest.
