I sidste uge hjalp jeg min fire-årige datter med at få tøj på til skolen. Måske er hjælp en blank generalisering. Vi førte krig.

Mere: Jeg er en 42-årig, der handler i juniorafsnittet, og jeg får kroppen skam
Jeg er sikker på, at du er bekendt med den uundgåelige daglige kamp om, hvorvidt det er hensigtsmæssigt at bære en badedragt 24/7 eller shorts i temperaturer under nul. På denne særlige dag var hun mistroisk føjelig. Vi havde allerede shimmied i hendes typiske modefoder af alt med et nederdel.
Min datter deler min præference for kjoler og twirly nederdele. Vi kan godt lide stof, der hænger løst og giver os fri bevægelighed, mønstre og farver, der hvirvler og kommunikerer vores energi med hvert trin. Stort set alt med talje lader os føle os trange og oppustede, som om vi har været bundet til vores tøj.
Selv om vinteren er det kjoler hele dagen, hele tiden. Kjoler med leggings og støvler, kjoler med bare ben og sandaler, men frem for alt, kjoler. Smuk og tilgivende og hver tomme vores stil.
Den formiddag havde hun valgt en kjole med en hvid blondekrop, uden ærmer og en fuld, plisseret nederdel i nellikerrosa. Men så begyndte hun at trække i leggings nedenunder. Brune med kanter i pink blonder.
"Det bliver temmelig varmt i dag," mindede jeg hende undrende. "Du behøver ikke have leggings på."
"Jeg vil, mor," sagde hun blidt. "Jeg vil ikke have, at nogen skal se mit undertøj."
Jeg holdt pause. Dette var nyt, og jeg spekulerede på, hvor det var kommet fra. Hun havde aldrig været flov over at afsløre noget, aldrig brugt et minuts tøven over at være beskeden. Mine røde flag begyndte at vinke vildt.
"Hvorfor er du bekymret for det?"
Historien kom tumlende ud i fragmenter, stumper og stykker, der faldt sammen. En dreng i skolen havde hjørnet hende i en afsondret del af legepladsen. Han havde forsøgt at løfte hendes kjole for at afsløre hendes undertøj. Hun havde holdt fast i hendes nederdel og nægtede at rokke sig, før han mistede interessen for at drille hende og gik væk. Men nu var hun bange.
Min levende, geniale, aggressive, lille tornado af en pige, hvis stædige krav pålagde hende vilje til alle i hendes liv. Hun var bange for at blive afsløret og flov. Jeg var rasende.
Men ikke af den grund, du måske tror. Jeg var vred, fordi vi alle har oplevelser som denne. Hver eneste kvinde, jeg kender. Oplevelser, der lærer os, at vores kroppe er en kilde til skam.
Drenge, der står bag os i kø og klemmer skuldre for at kontrollere, om en bh-rem fortæller sig. Skoler, der kontrollerer længden af vores nederdele og shorts, kirker, der pålægger regler om beskedenhed og jomfruelighed, der søger at skamme os over for overholdelse.
Jeg vidste, at min datter i sidste ende ville blive udsat for dette, fordi hver kvinde er. Jeg ville bare ikke have, at den tunge tyngde af den offentlige dom skulle falde så hurtigt.
"Tag ikke leggings på," sagde jeg bestemt. ”Du bærer, hvad du vil. Du elsker kjoler. Hvis den dreng kommer til at handle upassende, er det hans problem. Ikke din. Lad ham ikke tage det fra dig. ”
Hun kiggede skeptisk på mig. Og jeg kunne se den tanke, nogle af jer sikkert har lige nu. Er det ikke lettere bare at have leggings på? Det løser problemet ikke sandt?
Nej. Nej, det gør den ikke. Problemet er ikke min datter, der elsker at have kjoler på. Problemet er ikke engang den dreng, der driller og plager. Den dreng har simpelthen lært af nogen, et eller andet sted, at forlegenhed og skam kan være magtvåben.
Problemet er faktisk os. Os alle. Vi spilder så meget energi på at forsøge at sikre, at ingen danser uden for ordentligheden. Vi er alle skyldige i at kaste vægten af den tunge dom rundt og lade det ødelægge vores børns tillid. Især vores døtre.
Mere: Jeg er en konkurrencedygtig atlet, og selv får jeg skam i kroppen
Min mand kom for nylig med en kommentar om en kvinde iført noget upassende på en restaurant. Min ti-årige søn overhørte, og jeg kunne se hjulene dreje, lyset gnistede bag hans øjne. Han tog notater og markerede for fremtidig reference den komplekse labyrint af regler, som vi pålægger hinanden for accept. Han studerede sproget om samfundsskam. Jeg rystede på hovedet som svar på min mands kommentar og reagerede et strejf højere end normalt.
“Jeg er glad for, at hun føler sig godt tilpas med det. Hun nyder bare sin krop og har noget, hun elsker. Det er der ikke noget galt med. ”
Men jeg erkender, at dette er en kamp, jeg bliver nødt til at føre igen og igen. Ikke kun med andre, men også i mig selv. Selvom kvinder oftest er ofre for skam, er vi også ofte i frontlinjen for at håndhæve regler om beskedenhed. Vi har internaliseret denne dialog om forlegenhed over vores egen krop i en sådan grad, at vi ikke længere genkender dens kilde.
Vi kan ikke se, at vores holdning kun er et skridt fjernet fra den bibelske dom over Eva, opdaget nøgen i Edens have og skammet som synderen for et komplot for at friste mennesket til synd. Det er arkaisk og krænkende. Og det gør mig ked af det. Vi skal stå over for så mange kampe som kvinder. Hvorfor kan vi ikke bare støtte hinanden?
Jeg var på Costco -parkeringspladsen i sidste weekend og læssede dagligvarer bag i min bil. Jeg havde en kjole på, og det var min datter også. Vi havde valgt matchende blomstermønstre med lyse farver og masser af flæse.
En ældre kvinde henvendte sig til mig, og jeg vendte mig behageligt mod hende, idet hun gik ud fra, at hun måske ville have fat i min vogn, inden hun gik ind i butikken. Hendes mellemdatter var ved hendes albue og ventede tålmodigt.
"Det er en smuk kjole, skat," sagde hun med stemmen hæs og skyndte sig. »Men du bør virkelig ikke bære det offentligt. Alt for kort. ”
Jeg var bedøvet. Jeg stod der, en fyrre-årig feminist, der blinkede i solskinnet, oversvømmet af forlegenhed. Kvinden havde allerede skubbet sig væk, som om hun havde tabt sin granat i mit skød og ikke ville blive fanget i eksplosionen. Jeg kiggede på bagsædet, hvor min datter var bæltet fast, heldigvis uvidende om interaktionen. Jeg råbte efter kvindens tilbagetrækning.
"Du må også have en god dag!"
Jeg var rystende, livlig af vrede. Fordi den kvinde havde forsøgt at skamme mig, forsøgte at flytte dommen fra hendes skuldre til min egen. Men hendes skam tilhører mig ikke. Jeg var vred over, at jeg et øjeblik havde følt den varme vask af forlegenhed.
Samfundet har forsøgt at overdrage denne byrde af beskedenhed til mig i årtier, og insisterede på, at linjerne i min krop er en kilde til offentlig ejendom. Men min krop er min egen, og jeg vil ikke lade dig tage den fra mig. Jeg vil bære mine korte, flæse nederdele og smide langfingeren tilbage ved enhver dom, jeg får for det.
Jeg vil have, at min datter skal se, at hun er så meget mere end længden af hendes nederdel. Hendes krop er hendes egen. For at nyde og ja, endda for at flagre, hvis hun vælger. Og jeg vil ikke tillade nogen at fortælle hende at dække det over i en kappe af beskedenhed. Den skambyrde var aldrig vores at bære.
Vores kroppe var designet til glæde ved at leve og elske. Jeg er ikke flov over at eje op til hver tomme af mig, og jeg vil gøre alt, hvad der står i min magt for at sikre, at min datter har det på samme måde.
Oprindeligt udgivet på BlogHer
Mere: Jeg var fed skam ved min mormors begravelse