Jeg kunne altid skrive om moderskab. Jeg kunne skrive tomes om moderskab og enhver af de millioner på milliarder af øjeblikke gemt i højder og nedturer ved at opdrage små mennesker. Hver gang jeg åbner øjnene, og det er ikke meget, om jeg har sovet eller bare blinket, er jeg anderledes, end jeg var, da mine vipper hvilede på kinderne.
Denne rolle, dette liv, jeg har valgt, dedikeret til den lille pige, der er mig og den lille dreng, der er hans far, er den hurtigste, mest detaljeorienterede billedhugger. Det glatter her og klemmer der, og hver dag forvandler det mig til noget, som jeg ikke var før og noget, som jeg ikke vil være særlig længe, da jeg snurrer på denne evige rejse mod det, jeg gerne vil være. Jeg tror på, at vi i moderskabet altid vokser. Og hvis vi giver disse øjeblikke lidt plads og fokus, vokser vi til den person, vi altid har ønsket at blive, bare ved at opdrage vores babyer til at være de mennesker, vi altid havde drømt om, at de ville være.
Så ja, jeg kunne skrive om moderskab og det øjeblik i morges, hvor jeg hældte min kaffe, dampen steg op og blandede sig med drengens ånde på mine hofter for at pakke mig ind i varmen. Eller jeg kunne skrive om den, der skete senere, på køreturen til skolen, da vintersolen stod op himlen og sprang af sneen på jorden, mens bittesmå stemmer nynnede til "Let It Go" i ryggen sæde. Jeg kunne skrive i årevis om de øjeblikke, jeg har levet, siden min datter gjorde mig til en mor for lidt over fem år siden. Jeg har allerede materiale nok til at holde fingrene optaget, og dette liv er ikke stoppet med at give mig øjeblikke til at oversætte fra mit hjerte til siden.
Jeg kunne altid skrive om moderskab.
Men da jeg satte mig ned for at skrive dette stykke, syntes moderskabet for let. Det virkede for forventet (og jeg elsker intet mere end at gøre, hvad du ikke ville forvente). Det virkede også for sikkert. I fire år nu har jeg bygget en bro fra mit tidligere liv til den kyst derovre, hvor skrive huder, og jeg har bygget det med planker med ord som en hævet mave og lange dage og flygtige øjeblikke. Jeg har bygget det med billeder af babyer, der hviler på mit bryst og små fingre viklet rundt om mine. Jeg har bygget den med nissestøv og enhjørninger og tusind prikker glitter. Jeg har øvet mit skrivehåndværk ved at konvertere de ubeskrivelige øjeblikke i moderskabet til sætninger, som du kan tag fat i og kram tæt, når månen er højt over hovedet, og du ved, at du vil være vågen, indtil den falder tilbage til horisont. Og det banker jeg ikke noget på. Vi, dem af os, der har valgt dette liv, og især dem af os, der bygger denne bro, har brug for disse sætninger og ord og billeder. At skrive om moderskab er at vokse igennem det.
Men jeg levede i 29 år, før jeg blev mor. Der var sikkert øjeblikke i mit liv før. Der var sikkert tusinder, der kom før. Jeg må have vokset og ændret og oplevet livet, før deres liv tilføjede lidt ekstra gnistre og lidt ekstra vægt. Jeg vil ikke miste den kvinde, jeg var før, da jeg dykker dybere ned i den mor, jeg er nu.
Så jeg satte mig ned for at lave en liste. Og jeg fyldte et par linjer. Der var den nat i New Zealand, stirrede i loftet og hilste på den person, jeg kunne være efter en nat med eventyr. Der var morgen i Ghana, hvor jeg så en lille landsby blive mindre og mindre, da min varevogn kørte væk og på et øjeblik indså, at det ikke var alt, hvad jeg gjorde godt i verden. Der var en periode på dage, hvor skrivning ikke bare blev en ting, jeg gjorde i ellers fritid, men en ting, som jeg blev kaldt til. Der er øjeblikke, jeg kan huske, som ikke har noget at gøre med moderskab, men som alligevel gjorde indflydelse, skulpteret, selvom det bare var en lille smule.
Men jeg har ændret former en million gange siden da, og det er ikke kun den tid, der strækker sig mellem nu og så adskiller det mig fra de præ-moderskabsændringer, selvom den tid er ekspansiv og konstant vokser. Det er størrelsen på ændringen. Det er, at "mig" på de dage før babyen lever i en helt anden verden.
Der er en grund til, at vi skriver frodigt om moderskab. Der er en grund til, at vi dedikerer os til det og den omhyggelige kunst med at dokumentere og beskrive det. Der er en grund til, at jeg sidder her, 34 år gammel, og et stærkt flertal af mine mest transformerende øjeblikke er samlet i de sidste fem år. Det er, at moderskab i sagens natur er et transformerende øjeblik. Når det kommer helt ned til det, er det virkelig alt, hvad det er, ikke? Et øjeblik. Moderskabet er jeg i hvert fald, hvor hvert sekund er så fuld af mor, at det ikke kan lade være med at efterlade et mærke. Disse sekunder er intet andet end et øjeblik i den større ordning af de 34 år bag mig og alle de andre, jeg mangler at leve, men hver enkelt har mere indflydelse end nogen af de andre tilsammen. Dette moderskab er et øjeblik, der er længe at leve igennem, men så kort set i bakspejlet, og jeg ved, at når jeg ser tilbage til dette rum, er en helt anden person på på den anden side vil mit hjerte blødgøre til et sted, der er langt mere ømt, end det nogensinde har gjort, når jeg tænker på nogle af de andre præ-mama-øjeblikke, der foretog deres små skift og aftryk.
Da jeg satte mig ned for at skrive dette stykke, troede jeg, at moderskab ikke var nok. Det var ikke nok at skrive om hver gang, for at være hovedfokus for hver historie, jeg fortæller, genstand for enhver skriftlig refleksion. Jeg troede, at jeg er mere end bare en mor, og for at gøre det tydeligt, havde jeg brug for et skriftligt, offentliggjort bevis.
Men nu, her er jeg, til sidst, og endnu engang har jeg skrevet om moderskab. Endnu en gang har det ændret mig, selvom jeg løb for at undslippe dets berøring. Endnu en gang har moderskabet vist mig, hvem jeg er og mindet mig om, at jeg ikke bare er en mor, aldrig bare en mor. Jeg er en kvinde, der vokser og ændrer sig i hvert levende øjeblik. Jeg gør det tilfældigt sammen med to små mennesker, der har samme næse som mig.
