For nylig fik jeg testet min æggestokkereserve på et indfald. Jeg var gået med et par kolleger til en frugtbarhed pop-up nær Madison Square Park på Manhattan, hvor en lysegul lastbil sad stolt i solskinnet og opfordrede New York Citys kvinder til at tage deres fremtid i egne hænder. På papir lavede vi research for en af vores klienter på kontoret. I praksis var vi der for at se, hvad vores fremtid havde for os.
Jeg har aldrig været en af de kvinder, der dybt inde i hendes sjæl ved, at hun har tænkt sig at få børn. Jeg kan godt lide børn, og jeg har altid forestillet mig, at jeg en dag vil have en familie, men ikke på den dybe, tarmskærende måde, der føles i mine ben. Mit hjerte springer ikke over et slag, hver gang jeg ser en sød baby hoppe forbi i en klapvogn, og jeg er mere tilbøjelig til at svømme over en killing end et lille barn.
Mere: Populære IVF -myter: Adskillelse af fakta fra fiktion
I begyndelsen af 20'erne, da jeg først flyttede til New York og gik i gang med at blive mig selv, følte jeg, at verden var min østers, at jeg ikke havde andet end tid. Nu, 32 år, stirrer jeg ned i den kolde hårde sandhed: at min krop ikke vil være frugtbar for evigt, og at hvis jeg vil have børn, måske jeg skulle nå det. Men som en enlig kvinde uden romantiske udsigter i sigte, er oddsene slanke, medmindre jeg har tænkt mig at gøre dette alene.
Og så var det, at jeg befandt mig i den blærende varme i slutningen af august og underskrev mit navn på en iPad accepterer at få taget mit blod og testet for AMH -niveauer - et hormon, der menes at betegne fertiliteten (eller mangel deraf). To rør dybt rødt blod senere blev jeg sendt på vej, en Band-Aid tapet over et lille bitte hul i min hud. Jeg fik at vide, at jeg ville modtage mine resultater via e -mail inden for en uge eller to.
Ti dage senere trådte jeg ud af en tidlig træningstime om morgenen og så, at jeg havde savnet tre opkald fra et ukendt New York -nummer. Forundret strygede jeg for at låse min telefon op og trykkede på nummeret. Da jeg nåede til lægen, fortalte hun mig, at hun ringede med mine AMH -testresultater.
AMH-niveauer spænder fra 1 til 6-6, hvilket betyder, at dine æggestokke er i næsten perfekt stand og producerer æg til venstre og højre; 1 betyder, at du meget vel kan have problemer med at blive gravid.
Jeg lyttede, da lægen gav mig disse oplysninger og spurgte mig, om jeg var under prævention.
"Ikke i øjeblikket," svarede jeg. "Jeg har ikke ligefrem sovet med nogen regelmæssigt, så det virker ikke det værd ..."
Jeg slæbte afsted, og gøede derefter lidt nervøs latter op og forestillede mig dømmekraft på den anden side af telefonen.
"Får du din menstruation regelmæssigt?"
"Det gør jeg, ja."
"Interessant. Hvis du var på nogen form for prævention, ville jeg spekulere på, om der var en form for hormonel ubalance i spil her, men i betragtning af at du får din menstruation naturligt hver måned, tror jeg ikke, vi skal bekymre os om at."
Mere: Er der virkelig et "rigtigt tidspunkt" til at få børn?
Jeg ventede, pludselig både rædselsslagne over, at jeg havde et nummer på nul og ville desperat høre, at mit nummer var uden for hitlisterne. Jeg blev overrasket over, hvor meget jeg mere end noget andet ville være en form for fertilitetslærerens kæledyr - at høre, at det var OK, at jeg havde tid.
"Du er på 6,5."
En hvad?
Hun fortsatte med at tale, men jeg var holdt op med at lytte - 6.5. Jeg var en 6,5! Bogstaveligt talt uden for diagrammerne.
"Dette gør dig til en fremragende kandidat til ægfrysning," fortsatte lægen, "og du ved, hvis du er ikke klar, måske vil du rejse, måske venter du på Mr. Right, måske er du fokuseret på din karriere…"
"Seks point fem?" Jeg afbrød.
“Ja, 6,5.”
Pludselig følte jeg, at jeg havde al tid i verden.
“Som jeg sagde, vil jeg stærkt anbefale dig at overveje ægfrysning. Som du ved, falder antallet af æg hurtigt efter 35. Du får aldrig så mange, som du har lige nu. Jeg vil med glæde lave en aftale til dig. ”
Jeg gik ind i min kaffebar i kvarteret, som om jeg gik på vandet. Jeg var en 6,5! Jeg havde aldrig alvorligt tænkt på at fryse mine æg før - eller, for at være mere præcis, da jeg havde tænkte over det, havde jeg virkelig følt, at jeg havde tid til at bestemme. Som om jeg ikke var klar.
Da jeg fortalte dette til en ven senere på dagen, lo hun og fortalte mig, at jeg hellere skulle være forsigtig. 6,5 betød jo, at jeg kunne poppe babyer ud til venstre og højre, hvis jeg kun prøvede. Jeg huskede, at min mor - en lesbisk, der fik et barn via kunstig befrugtning, før det var det endda eksternt en ting - havde født mig som 36 -årig, og at hun var blevet gravid den første skud."
Pludselig, i et hav af aflyste første date og uopfordrede pikbilleder og for mange rigtige swipes til at tælle, følte jeg det: et lille dryp af håb i hjørnet af mit hjerte. Måske var dette universet, der fortalte mig, at det var OK, at jeg ikke havde haft en seriøs kæreste... ja, nogensinde. At det var OK, at ingen nogensinde valgte mig, OK, at jeg følte lysår bag de utallige venner, jeg havde eskorteret ned ad gangen, mens jeg holdt glade/triste tårer tilbage.
Måske var det universet, der sagde, at min tid var på vej; det kan bare komme lidt senere end alle andres. Jeg spekulerede på: Var dette et tegn på, at jeg bør fryse mine æg? Køb mig lidt tid til at "finde Mr. Right" som den venlige læge havde rådgivet? Eller var det et tegn på, at min krop - dette rum, som jeg lever i og ånder i hver dag, den, der tager alle de slag, jeg kaste på den og stadig kommer ud på den anden side - var der for mig på en måde, som ingen form for medicinsk intervention kunne være?
Mere:De reelle omkostninger ved fertilitetsbehandlinger og adoption
AMH er på ingen måde fantasien den eneste indikator på frugtbarhed. Det er ikke et løfte om, at du bliver gravid, at du ikke vil abortere, at du skal føde en sund, hoppende baby dreng eller pige. Men det er noget. For mig i hvert fald. Det er en påmindelse om, at mit liv og min krop bevæger sig i deres eget tempo, uanset dem omkring mig.
Måske vælger jeg at fryse mine æg - at forpligte mig til den $ 20.000 forsikring. Eller måske gør jeg det ikke. Måske regner jeg med, at min krop bærer mig igennem, som den har før. At vise mig vejen, når jeg ikke selv synes at finde den. Især når jeg ikke selv kan finde det.
Og indtil da vil jeg bære et lille nummer rundt i mit hoved og i mit hjerte: 6.5.
