Ud af øjenkrogen kunne jeg se min bedstemor sidde på mit værelse på ICU, da jeg lå i sengen næsten livløs i sengen, tror jeg, for sjette dag i træk. Midt i en tåge af stærke beroligende midler og smertestillende midler havde jeg været ind og ud af bevidstheden siden mit slagtilfælde og kun sparsomt bevidst om mine omgivelser. Men de næste par minutter med midlertidig klarhed ville jeg huske for livet.
En ukendt kvinde kom ind på mit værelse og præsenterede sig selv som sygeplejersken, der blev tildelt mit gulv. Da den mærkelige kvinde emmer af en følelse af autoritet og intellekt, benyttede min bedstemor lejligheden til at stille hende et nagende spørgsmål, der havde brændt gennem hendes sind.
"Hvornår skal hun gå igen?" spurgte min bedstemor foreløbigt.
Sygeplejersken rakte ud og greb hendes hånd. Hun svarede: “Hun vil aldrig gå igen. Hun har indelukket syndrom. ”
Mere: Et slag ved 23 forlod mig deaktiveret og satte spørgsmålstegn ved mit formål i livet
Hvis jeg kunne have skreg i det øjeblik, ville jeg have. Hvis jeg kunne have krøllet mig sammen i en bold og hulket, havde jeg gjort det. Hvis jeg kunne have hoppet ud af vinduet, havde jeg nok også gjort det. Men jeg kunne ikke gøre andet end at dø og græde lydløst indeni, da jeg hørte de bløde, smertefulde hulk fra min bedstemor i det fjerne.
Det var første gang, jeg havde hørt den frygtelige sætning-låst syndrom. Jeg vidste ikke, hvad det betød, men det virkede grusomt selvforklarende. Med de få ord havde sygeplejersken hurtigt og kortfattet flået ethvert håb, jeg havde om en bedre morgen. Jeg kunne ikke trække vejret. Jeg kunne ikke tale. Jeg kunne ikke spise. Jeg kunne ikke bevæge en enkelt muskel i min krop - og det var for evigt. En livstidsdom. En permanent bevidst grøntsag.
Indelåst syndrom, også kendt som pseudokom, er en sjælden katastrofal tilstand, hvor hver frivillig muskel i kroppen er lammet, men bevidsthed og erkendelse er skånet. Et berørt individ kan ikke frembringe nogen bevægelse eller tale, men er fuldt ud opmærksom på sine omgivelser. Der er ingen behandling, ingen kur, og levealderen for de fleste er et par måneder.
Alexandre Dumas havde den første chillende beskrivelse af dette næsten utrolige syndrom i Greven af Monte Cristo: "Et lig med levende øjne." Tilsyneladende, jeg var det lig, og mine levende øjne måtte være min eneste forbindelse til livet.
Det var næsten en Tom Sawyer-lignende oplevelse, hvor jeg var vidne til min egen begravelse og høre mine kære ’ smerter, undtagen i dette tilfælde, ville jeg desperat ryste nogen og fortælle dem, at jeg stadig var i live, og det var stadig mig. Jeg så verden. Jeg forstod verden, men jeg havde ingen måde at interagere med den. Og den type psykisk isolation er tortur.
Mine øjne blev min eneste frelser. Blot deres blik gjorde mine læger og min familie opmærksom på, at jeg stadig var derinde. Deres begrænsede bevægelser var endda i stand til at besvare et par enkle ja-eller-nej spørgsmål. Men mine øjnes nyfundne stemme kunne kun sige så meget. Hver eneste dag var det stadig bare mig, alene med mine håbløse tårer og fængslede frygt, der var ved at dø for at være fri, mens jeg blev tvunget til at se hele verden, der var travl omkring mig.
Efter et helt liv med at tro på min egen betydning, og at min verden umuligt kunne fungere uden min visdom, var det næsten umuligt at acceptere, at jeg var blevet fuldstændig magtesløs. Jeg havde intet andet valg end at opgive enhver form for kontrol, jeg engang havde, og fuldstændigt overgive hvert stykke af min verden til lægerne, sygeplejerskerne, behandlerne og familien omkring mig.
Jeg så på, hvordan lægerne lagde et rør i halsen for at hjælpe mig med at trække vejret og hældte flydende mad gennem et rør i min mave. Jeg slugte min stolthed, da sygeplejerskerne klædte mig hver dag ved at trille mig rundt i sengen - knuse mine livløse arme i processen - og to stærke sygeplejersker bar min halte krop til kørestolen. Jeg stirrede, da terapeuterne anvendte elektrisk stimulering på alle mine muskler fra top til tå og bevægede mine lemmer rundt som en kludedukke så meget de kunne. Det vigtigste var, at jeg lyttede, da min familie lærte mig at tro igen.
Jeg havde ikke hørt andet end undergang og dysterhed og en klat medlidenhed fra lægerne omkring mig, men fra min familie var alt, hvad jeg hørte, grænseløs positivitet. Men det var en positivitet, jeg ikke kunne tro. I selv de værste situationer har vi som følelsesmæssige væsener en ubestridelig ret til håb. I de mørkeste tider sætter det et smil på ansigtet, beroliger vores uproduktive frygt og fører os videre til den næste dag. Men med et slag stjal den sygeplejerske min ret til at håbe, at drømme og tro, at solen ville komme frem i morgen.
Heldigvis havde min familie tykkere hud end jeg og nægtede at lade mig ikke tro på. Mine forældre ville tvinge fodring til positivitet og håb ned i min ny kyniske hals, og min bror ville kaste ubestridelige medicinske fakta i mit ansigt. Jeg overgav mig til dem og deres tro, som om jeg havde overgivet alle andre dele af mit liv.
Den totale overgivelse til mine terapeuter, min familie og især til skæbnesygdomme kunne have været det, der reddede mig. På trods af de mange nej -siger og af nogle massive slag held og lykke, jeg blev bedre.
Mere: 40 års omsorg for andre hjalp mig med at komme mig fra koma
Efter et par måneder begyndte mine muskler og stemmebånd at rykke, og jeg fik min første smag af frihed. Det startede som en næsten umærkelig bevægelse af mit hoved og en fuld hals bag mine engang tavse hulk (og griner). Inden for uger ville mindst en muskel i hvert lem i min krop bevæge sig lidt under min vilje, og jeg kunne mumle en lyd hist og her.
Jeg var ikke klar over det, fordi ændringen virkede ubetydelig, og det ville tage mange års rehabilitering at se nogen væsentlig ændring, men i det øjeblik var jeg ikke længere fanget inde i mig selv - jeg havde brudt mine kvælende kæder igennem og slap. Og det var jeg endelig gratis.
