Od té doby, co jsem Sandy Hook, slyšel jsem tolik rodičů sdílet nějakou verzi tohoto sentimentu: Když opustí své dítě v škola každý den tiše přemýšlejí, jestli je ještě někdy uvidí. Přemýšlejí, jestli jejich dítě přežije den. Modlí se, aby jejich dětská škola byla ušetřena vzteku posledního hromadného vraha, který se snažil střílet ze zbraní.
Také tyto věci přemýšlím a modlím se, ale s velkým rozdílem: své dítě nedostanu ve škole.
Před pěti a půl lety, jen několik týdnů poté, co jsem se vynořil z mého těla, šel můj syn domů pár, který jsem mu vybral z knihy rodin na přijetí agentura, na kterou mě doporučilo plánované rodičovství. Měl jsem - a mám - štěstí v mnoha ohledech: Tátovi mého syna chtějí stejnou míru otevřenosti jako já, a proto jsem je vídal pravidelně. Měl jsem štěstí, že jsem měl úplnou kontrolu nad procesem adopce - něco, co často neplatí pro porodní matky. A mám štěstí, že mám se svým synem docela blízký vztah. Ví, že jsem jeho rodná matka, že mi rostl v bříšku, že mám kočku jménem Sophie (kterou je posedlý) a že oba milujeme vtipy o prdech.
Ale to štěstí mohlo kdykoli dojít, protože tolik politiků (většina z nich republikánů) ano rozhodl, že peníze Národní střelecké asociace jsou důležitější než práva dětí žít jejich školní dny.
Více: Vše, co potřebujete vědět o cvičení National School
Když jsme oba se synem žili v Queensu, vídali jsme se v průměru jednou za měsíc. Před pár měsíci, on a jeho adoptivní rodiče se přestěhovali do Los Angeles, což znamená, že ho teď budu vídat mnohem méně často. A pokaždé, když se rozloučíme, někde ve mně je vědomí, že ho zaručeně neuvidím.
Máš vůbec představu, jak moc to se mnou šoustá?
Nemusím se starat jen o normální porodní sračky, jako bych se bál, že můj syn vyroste a bude mě nenávidět. Také se musím obávat, že se někdo objeví ve škole a zastřelí ho. A nemůžu předstírat, že bych s tím mohl něco udělat, protože nejsem ani ve stejném stavu jako on.
Necelý měsíc poté, co moje dítě odešlo se svou adoptivní rodinou domů, zasáhl New York hurikán Sandy. Byl jsem v bezpečí a zdravý, pomalu jsem se prodíral domino pizzou a lahví vína v mém bytovém domě, který měl stále sílu. Ale také jsem byl vyděšený a plakal, protože jsem si stále představoval, že na nový domov mého dítěte spadne strom, i když mi jeho tátové poslali e -mail, aby mi dali vědět, že jsou v bezpečí. Jediná věc, která mi bránila v tom, abych ji úplně ztratil, bylo vidět zelenou tečku vedle jména mého otce na Gchatu.
Hádejte, co: Stav ovládání zbraní (nebo jeho nedostatek) v této zemi je jako být pod neustálým varováním před hurikánem. Až na rozdíl od hurikánu nedostaneme zdání pokročilého upozornění, kdy přesně dojde k hromadné střelbě; všichni prostě musíme žít svůj život v nekonečné pohotovosti.
Více:Trump není jedinou osobou, která ignoruje porodní matky v procesu adopce
A přestože žádný rodič nedokáže své dítě dokonale ochránit, většina má alespoň kontrolu nad tím, jak na neustálé ohrožení reaguje. Rodiče se mohou zeptat učitele (koučů) svého dítěte na výcvik střelců nebo posoudit zabezpečení daného prostředí, kde by se jeho dítě mohlo nacházet. Nic z toho nestihnu. Ano, implicitně důvěřuji otcům svého syna, ale to není totéž, jako mít jakoukoli kontrolu nad bezpečností mého syna. Není toho moc, co bych mohl udělat.
Ale můžu pochodovat.
V sobotu 24. března budu v New Yorku Pochod za naše životy. Pochoduji, protože je to jedna malá akce, kterou mohu podniknout, abych se postavil za právo svého syna zůstat naživu. Pochoduji, protože pokud jsou dnešní teenageři tak brilantní a uvědomělí, nemůžu se dočkat, až uvidím teenagery, na které se můj syn a jeho vrstevníci promění.
Nikdy za milion let jsem si nemyslel, že bych řekl, že jsem nadšený, že můj syn bude teenager, ale jsem z toho naprosto nadšený. Nejprve však musí žít tak dlouho.
Pochoduji, protože by nikdo neměl žít ve strachu, že by selčené cyklóny toxické maskulinity s poloautomatem vynesou jeho dítě-ať už ho vychovávají nebo ne.
Pochoduji, protože můj syn je úžasné dítě a zaslouží si šanci vyrůst v úžasného dospělého.
Více: Děti a zbraně: Co rodiče potřebují vědět
Pochoduji, protože opravdu, co jiného mohu dělat? Už nejsem ani na stejném pobřeží jako můj syn. Jediné, co mohu udělat, je bojovat za lepší svět, ve kterém bude žít.
Můj syn se jmenuje Leo. Chci, aby zůstal naživu. A kvůli Leovi doufám, že se ke mě připojíš na pochodu.
