Tiché klepání a klepání, jak jeho rostoucí ruce zapadají do LEGO, stavějí loď nebo pevnost nebo něco postaveného z jeho představivosti. Dívám se na jeho záda, ozářená záře našeho vánočního stromku a shrbená v soustředění. Nemůžu si pomoct a usmát se. Nyní je mu 10, je částečně chlapcem, částečně mužem a roste tak rychle. Ale stále má pevné pochopení pro své dětské radosti, a za to jsem mu vděčný.
Není to tak dávno, kdy jsem si říkal, jestli dětství pro mého syna úplně zmizelo. Můj syn přežil Sandy Hook„Část skupiny dětí, které jsou nyní ve třídách tři až sedm a které od toho dne prokazují milost, odolnost a odvahu. Jsou úžasní.
Více:Jak hromadná střelba dramaticky změnila vánoční seznam mého syna
Prosince 14. 2012 se vyšinutý, těžce ozbrojený muž dostal do školy mého syna a zavraždil našeho ředitele školy, školního psychologa, čtyři učitele a 20 dětí. Další dva byli zraněni.
Ten den toho bylo vzato tolik - nejen 26 nevinných lidí, ale pocit bezpečí, jistoty a důvěry ve světě.
V necelých 10 minutách toho chladného prosincového rána byla ukradena Willova dětská nevinnost. Jeho víra, že svět je ze své podstaty dobrý, byla zničena. A na jeho místě narostlo zralejší porozumění, že spolu existuje dobro a zlo, že nemůžete ovládat, co se kolem vás stane, že svět je někdy strašně nespravedlivý. Byl teprve ve druhé třídě.
Ale jeho dětství? Naštěstí to pokračuje.
Ve dnech poté, co se to stalo, jsem se musel znovu naučit rodičovství. Zpočátku bylo těžké udělat něco víc, než na všechno říct ano. Ale musel jsem. Trvalo to, ale nakonec jsme svůj tok našli znovu. V následujících letech bylo opravdu důležité žít. Využíváme každou příležitost, abychom do našich životů vtlačili zábavu - ať už prostřednictvím scénických produkcí, sportovních akcí, filmových večerů nebo něčeho jiného. Jsme také hloupí, i když to je zmírněno věcmi, které musíme udělat - nuancemi života.
"Mami, co budeme dělat poté, co půjdeme nakupovat?" můj syn, ptá se. Je neděle, den před třetím výročím toho dne.
Více: „Můj syn má také emoce“ - prosba jedné matky, aby přestala ignorovat naše chlapce
"Něco zábavného." Máme hru... a možná se podíváme i na vánoční film, “odpovídám.
To je život. Je to jednoduché, základní a obyčejné, ale právě díky tomu je to tak úžasné.
"A zkusit sadu na pěstování krystalů?"
"Ano."
V těch týdnech po masakru byl život v nepořádku. Nic nebylo stejné. Děti byly křehké. Rodiče, včetně mě, také byli. Věci, se kterými jsme počítali - bezpečnost našich dětí, svatost školy, zachování neviny našich dětí - byly zlomené.
Chvílemi to vypadalo, že ty normální, obyčejné chvíle už nikdy nebudou. Všichni jsme byli příliš zlomení.
Ale kousek po kousku, den za dnem, se věci zlepšovaly. Jak rodiče podporovali rodiče a jedna větší komunita se navzájem podporovala, dostali jsme své životy zpět.
To vše neznamená, že jsme skončili nebo jsme zapomněli. Nemůžeme; to není možné. Ne, žijeme s tím, co se stalo každý den, pamatujeme si na ztracených 26 lidí - a emocionální důsledky. To je důvod, proč se i v těch nejstresovějších, nejnapjatějších a uspěchaných dopoledních hodinách zastavím, než děti nastoupí do autobusu, políbím je a řeknu jim, že je miluji. Řidič může počkat - to je příliš důležité na to, abychom to přeskočili. Vůbec.
Více: Rodiče naštvaní, že kniha Muppets traumatizuje jejich děti
Už nežijeme v Sandy Hook. Před necelými dvěma lety jsme se přestěhovali do Maine na přátelské místo, kde nás neobklopují připomenutí toho hrůzného dne. Přesto ani vzdálení nevymaže to, co se stalo.
Začátkem tohoto roku jsem dostal telefonát ze školy mého syna. Následující den proběhne cvičení pro zablokování - Willova první od prosince. 14. Když jsme se přestěhovali, požádal jsem o laskavost heads-upu, abych mohl promluvit s Willem a připravit ho, a škola to zajistila.
"Jsi si jistý, že chceš, aby se zúčastnil?" zeptal se ředitel.
"Ano. Musí. "
Když Will druhý den šel do školy, věděl, že se cvičení blíží, a byl s ním v pořádku. Věděl, že je to pouhá praxe, něco pro děti, které neprošly skutečným uzavřením. A věděl, že v reálném scénáři to nebude tak jednoduché. Všechno proběhlo v pořádku.
Věděl jsem, že bude. Je silný a chytrý.
Jak se dnes pohybujete světem, věnujte si chvíli vzpomínku na 26 lidí, kteří toho dne zemřeli. Buďte vždy laskaví. Být statečný. Být milující. Pamatujte, že život se může změnit během okamžiku a zanechat ostrou stopu před a po tom vše změní. Nenechávejte věci nevyřčené. Neodkládejte důležité věci. A žít. Opravdu, opravdu naživo.
