Sen začíná v kostele, i když si nejsem jistý, proč. Ani jeden z nás nebyl nijak zvlášť nábožensky založený. Možná je to proto, že jsme naposledy mluvili o mém katolickém dětství?
Řekl mi, že si přeje, aby byl také katolík, protože mít papeže bylo skvělé. Nepohodlně, zmateně jsem pokrčil rameny a řekl jsem mu, že se uvidíme později. Tehdy jsem nevěděl, že toto a další bizarní táraniny, které jsem zaznamenal, jsou součástí diagnózy schizofrenie. To jsem zjistil až později-poté, co jsem viděl tvar jeho těla ležet pod plachtou odloženou místními hasiči, aby ji skryli před roztomilou pusou.
Protože žijeme na malém městě, znali ho hasiči a oni znali mě. Navzdory mému novinářskému průkazu věděli lépe, než mě nechat se přiblížit. Okamžitě mě otočili. "Běž," řekli. "Vrať se do své kanceláře."
Šel jsem. Už bych ho nikdy neviděl.
Bylo mu 21 a byl doma z vysoké školy na delší dovolené. Pracoval jsem jako reportér v místních novinách. Když se spustila požární siréna, popadl jsem fotoaparát a notebook a běžel podat zprávu o scéně, která byla jen několik tisíc stop od naší kanceláře. Později jsem zjistil, že zatímco já jsem bezmyšlenkovitě upravoval kopii na obrazovce počítače, běžel po viaduktu pell-mell a chystal se ukončit svůj život.
Více: Co ztratíme, když odmítneme mluvit o sebevraždě
Ve snu je vždy naživu. Smějeme se. Vtipkujeme. Je to jako před schizofrenií, když to byl ten chlap, který mě rozesmál, ten chlap, díky kterému jsem se cítil v bezpečí, první chlap, který mi kdy řekl, že jsem Nádhera, ten chlap, který mě chytil za ruku a vběhl do uličky vedle kina, dal mi pusu na rty a pak vyběhl zpět k chodník.
15 let jsem měl ten sen jednou za několik měsíců. A přesto se probouzím vzrušený: špatně jsem to pochopil! Je naživu!
Hledal jsem jeho nekrolog vícekrát, než dokážu spočítat.
Vždy to najdu.
A já sedím ve své kanceláři pod nástěnkou s jeho obrázkem uprostřed a vzlykám.
Pokud si myslíte, že to všechno zní bizarně, musel bych s vámi souhlasit. Léta jsem se terapeutů ptal, jestli se mnou není něco v pořádku. Ne, říkají. Je běžné nést nějakou vinu poté, co se někdo blízký dopustí sebevražda.
Logická část mě ví, že se nemám za co cítit provinile. Odhaduje se, že nejméně 90 procent lidé, kteří spáchají sebevraždu měl nějakou duševní poruchu, a měl. Nenutil jsem jeho mysl, aby se na něj bouřila. Nenutil jsem ho skočit z toho mostu.
Místo toho bojuji sám se sebou během několika posledních měsíců, které jsme spolu strávili. Byli jsme jediní dva lidé v naší skupině přátel z dětství, kteří v té době žili v našem malém rodném městě. Byl jsem tam pro něj jediný. Ale nebyl jsem tam.
Byl jsem čerstvě ženatý, nový v práci, která vyžadovala 60hodinové týdny. Trávit s ním čas v těch posledních měsících bylo nepříjemné. Už to nebylo jako v pubertě. Vždy náchylný k určité míře paranoie (vzpomínám si na naší seniorské cestě do Washingtonu, D.C., udělal několik poznámek, které jsme myslel, že nás vyhodí z Pentagonu... a to bylo před 11. zářím), jeho komentáře se staly temnými a často naprosto jasnými matoucí. Někdy se stydím říct, že bych ho viděl ve městě, a místo abych na něj narazil, rozhodl jsem se jít jinou cestou.
Teď si říkám, že kdybych věděl, že je duševně nemocný, s větší pravděpodobností bych přijal jeho komentáře - a on. Bojuji s depresí; Vím, že to není snadné. A já jsem pro něj v té době byl posraný, posraný přítel.
Více: Je v pořádku přeskočit zprávy, pokud je tragédie spouštěčem vašeho duševního zdraví
V noci na jeho pohřbu mi jeho matka řekla, že je schizofrenik, a najednou to všechno dávalo smysl. Ale do té doby už bylo příliš pozdě na to, abych se vrátil a řekl: „Omlouvám se. Buďme zase přátelé. Nech mě být tvým ramenem a tvým uchem. Nech mě tě milovat, bez soudu. “
Je to výmluva? Moje mysl říká ano, ale moje srdce říká ne.
Změnilo by to něco? Moje mysl říká ne, ale moje srdce chce křičet ano.
