Žiji v převážně bílé a latino čtvrti, takže si pamatuji, když moje dcera poprvé uviděla černocha a zírala s úžasem.
Její odpověď byla tak nevinná, ale automaticky mě to nervozitou sevřelo čelist. Ztuhl jsem na místě a tiše jsem chtěl své malé batole opustit situaci s grácií. Vypadejte trochu fascinovaně, to je v pořádku, Myslel jsem. Ale prosím, nevypadejte vystrašeně a pro Boží lásku prosím nedělejte ani neříkejte nic, kvůli čemu se zdáme rasističtí.
Zbývající sekundy výměny byly rozmazané, protože jsem byl zmatený, co mám dělat a říkat. Myslím, že jsem rozpačitě přikývl směrem k černé matce, která byla se svým dítětem v parku, jako by moje kývnutí dokázalo sdělit omluvu. To je vše, co jsem chtěl říci. Omlouvám se. Je mi líto, že moje dítě zde považuje vaši přítomnost za anomálii. Omlouvám se, že se cítím tak trapně. Je mi líto, že věci jsou tak, jak jsou - že tato země stále má Michaela Browna a Erica Garnera - a že se nikdy nebudu muset bát stejné věci pro svou dceru jako vy pro svého syna. Je mi líto, že chci, aby to bylo jednodušší, než je, ale prostě to tak není a nevím proč.
Po této zemi by měly probíhat konverzace a já věřím, že je chce mít hodně lidí. Ta slova nám ale uvízla v krku, protože ta slova jsou trapná a my nevíme, jak to nechat uvolnili je s další matkou v parku, zatímco sledujeme, jak naše děti vypadají fascinované hnědou a bílou kůže. Je to bizarní. Jsme domnělý být za naší oddělenou minulostí, takže konverzace nevedeme, protože si myslíme, že se již měly stát.
Budu tedy upřímný a řeknu, že nevím, o čem mám svou dceru učit Měsíc černé historie. Nevím, jak jí říct, že máma je v parku trapná, protože lidé s bílou pletí se historicky brali hrozně výhodou lidí s tmavší pletí, ale že lidé s tmavší pletí si historicky zvolili odolnost, odvahu a překonání.
Nevím, jak vést ten rozhovor, ale vím, že k usmíření dochází, když otevřeme naši pusa a mluv - k našim dětem a k matce v parku, která doufá v její dobrou budoucnost děti taky.
Více o černé historii
Místa k návštěvě během měsíce černé historie
Měsíční aktivity černé historie pro děti
Jak mluvit se svými dětmi o rasismu a rozmanitosti