"Chtěl bych, aby mé soubory byly přeneseny, prosím," jsou slova, která jsem si nedokázal představit vyslovit v roce 2010 poté, co mi právě diagnostikovali rakovina prsu. Strávil jsem hodiny hledáním a hledáním správného onkologa.
Po přečtení četných recenzí a problémů s nejlepšími lékaři jsem se usadil u onkologa, jehož kancelář byla blokována od mého bytu. Pohodlí bylo v počátečních fázích mé diagnózy klíčové; v tu chvíli se vše zdálo obtížné a nepohodlné. Plánování testů, hledání lékařů - to vše bylo vyčerpávající. Bylo úlevou najít onkologa, který byl nejen doporučen, ale byl také v docházkové vzdálenosti.
I když existuje tým lidí, kteří mají za úkol zachránit vám život poté, co jim byla diagnostikována rakovina, je to onkolog, kdo vytvoří váš lék. Za mých okolností to byla biopsie, která našla rakovinu, chirurg prsu, který rakovinu odstranil, plastický chirurg, který mi opravil tělo poté, co byla rakovina fyzicky odstraněna -a byl to onkolog, který zajistil, aby každá rakovinná buňka zemřela rychlou smrtí, a poté vytvořil plán po chemoterapii, který by snížil šance, že se objeví znovu.
První setkání s mým onkologem bylo přinejmenším zdrcující. Požádal mě, abych od začátku vyprávěl svůj příběh: ze sonogramu, který vedl k mamografu, který mě zavedl do této kanceláře, kde Seděl jsem v ruce sešit připravený dělat si poznámky o nemoci, o níž jsem měl povrchní znalosti.
Byl přesný, jeho slova byla záměrná. Když potřeboval, použil technické termíny a postup vysvětlil krok za krokem. Když ucítil, že se blížím k úplnému přetížení mozku, zavřel můj spis a řekl: „Pro dnešek to stačí. Udělejte si čas, strávte tím, co jsme právě prošli, a uvidíme se příští týden. “ Byla to první schůzka, kde jsem byl, kde můj lékař vzal na vědomí můj křehký stav. Cítil jsem úlevu.
Spolu s mým onkologem jsme řešili rakovinu prsu silným koktejlem chemoterapie. Byl vědecký ohledně mé léčby. "Když dokončíte těchto 12 kol, vaše rakovina zmizí," to byla koneckonců jeho práce - zbavit se rakoviny.
Méně nadšený byl, když jsem do obrazu vnesl alternativní terapie. Zůstal skeptický, když jsem mu řekl, že budu používat terapie studenou čepicí. Jeho odpověď nebyla odmítavá, ale skeptická. Když jsem mu řekl o některých bylinách a doplňcích, které mi předepsal můj přírodní lékař, řekl mi: „Nebudou fungovat. Lékařství funguje. "
Více: Když mám ve 32 letech rakovinu prsu, ovládám své tělo
Zatímco měl pravdu - lék fungoval - tak fungovalo i všechno ostatní. Prostřednictvím terapie studenou čepicí jsem si mohl během léčby zachovat vlasy, i když ve skutečnosti jsem měl být po třetím kole plešatý kvůli vedlejším účinkům chemoterapie. Moje končetiny měly být necitlivé. Moje ústa měla být posetá boláky, ale nebylo tomu tak kvůli všem alternativním možnostem, které jsem během léčby prozkoumal. I když jsem byl rád, že mi byl otevřený při zkoušení nových terapií, vždy tam byla část mě, která ano přál si, aby byl trochu otevřenější mnoha terapiím, které jsou dnes považovány za bez rozmyslu.
Poté, co jsem absolvoval chemoterapii a vzhledem k tomu, co je jasné, jsem byl degradován na to, abych každých šest měsíců navštěvoval svého onkologa na odběry krve a na odbavení, ale zjistil jsem, že při každém z těchto setkání naše interakce byla čím dál menší důkladný. Přistoupil bych k němu ohledně testů a skenů, které jsem cítil, že bych chtěl podstoupit, a setkal jsem se s otázkou „Proč bychom to dělali?“ přístup.
Moje obavy, že zůstanu ostražití ohledně skenování známek jakékoli recidivy, byly odstraněny. Rozčilovala mě jeho neochota psát objednávky na tyto testy; Nechal bych jeho kancelář, která se od té doby přestěhovala mimo Washington, DC na předměstí Marylandu, frustrovaný.
Více: Co říci lékaři, který vaši bolest nebere vážně
Moje poslední schůzka s mým onkologem byla v srpnu 2018. Právě jsem prošel přes míli v létě 95 stupňů D.C. (tedy 106 s vlhkostí) z metra do jeho kanceláře. Přijel jsem podrážděný a zpocený. Naše schůzka zahrnovala standardní odběr krve a vyšetření, ale to bylo vše. Měl jsem s ním o čem diskutovat, ale v tu chvíli jsem už neměl pocit, že by byl tím správným člověkem, který by jim odpověděl. Byl jsem připraven jít dál.
Od té doby jsem se dozvěděl, že udělat krok po tolika letech není tak neobvyklé. Když jsem zavolal do jedné z nových kanceláří, o které jsem měl zájem dozvědět se více, vypadalo to docela rutinně; zavolejte do své staré kanceláře, požádejte o přenos souborů, počkejte, až zavolá nová kancelář a naplánujte si informační schůzku.
Čekám na výzvu mého onkologa, aby se zeptal: „Proč ta změna teď, o sedm let později?“ Jsem si jistý Budu na něj mít odpověď, ale v tuto chvíli jdu s klasickou rozchodovou linkou: „Není vy. To jsem já."