Miluju moji matku. Proto jsem byl většinu svého dospělého života v terapii. Ukázal bych se v terapeutově kanceláři a chtěl bych mluvit o mužích, vztazích, mé kariéře, ale konverzace tak nějak vždy skončila kroužením zpět k mé matce - Mamichce, jak jsem ji nazval Ruština.
Mamichka měla na všechno vyhraněný názor a můj terapeut dospěl k závěru, že potřebujeme více odloučení. Odloučení bylo obtížné, protože jsme byli vždy blízká rodina - možná příliš blízko. Dveře byly otevřeny bez klepání a pošta byla otevřena bez ohledu na to, koho jméno bylo na obálce. Měl jsem svůj vlastní pokoj a vlastní postel, ale často jsem se přistihl, že v noci přicházím do pokoje svých rodičů a spím s nimi v jejich posteli. Můj terapeut to pojmenoval dvojitou lžící: Můj otec ležel na boku, já jsem mu dala lžíci a moje matka mě. Bylo to teplé a útulné, ale mým terapeutem to velmi odrazovalo. Chvíli to bylo v pořádku, ale do 23 let nastal čas udělat změnu.
Máte potíže s dýcháním, že?
Když jsem byla malá holka, Mamichka mi vždycky říkala, že jsem krásná, chytrá a talentovaná, že si na tomto světě můžu dělat, co chci. Dozvěděl jsem se, že námitka byla, že jsem krásná, pokud jsem vypadala, jako by to po mě chtěla a mohla dělat cokoli, pokud to považovala za užitečné. Příroda dala Mamichce vizitku krásy, ale Mamichka se za pomoci moderní vědy přizpůsobila svému vkusu. Když mi bylo čtrnáct, považovala její dceru za prodloužení sebe sama, a táhla mě k lékaři. Překvapení! Byl to plastický chirurg. "Máš potíže s dýcháním, že, zlato?" Kopla mě pod stůl. Cestou domů jsem seděl sklesle v autě. Byl jsem zmatený. Myslel jsem, že jsem hezký. Mamichka mi vždycky říkala, že jsem hezká. Proč tedy chtěla změnit můj nos? S trochou odvahy a odhodlání obstát - a pravděpodobně kvůli zamítnutí tvrzení pojišťovny, že se mi špatně dýchá - můj nos zůstal nedotčený.
Kdybych jen měla ty správné vlasy…
Moje vlasy byly další příběh. Mamichka byla (nepřirozeně) blonďatá a měla rovné vlasy. Měl jsem temného Žida. Možná to bylo kvůli jizvám života v Rusku, ale Mamichka trvala na zkrocení divokého nepořádku. Táhla mě po městě k různým kadeřníkům pro kadeřnické kudrlinky, vlasové relaxery nebo trvalé. Noční infomercials jí poskytl hřiště potenciálních produktů, které by mohly urovnat urážku. Aby mě přesvědčila o své potenciální kráse, nalepila fotografie mého obličeje na obrázky modelek v katalogu Victoria’s Secret. Kdybych jen měla ty správné vlasy…
Klaunská škola
I když měla problém mě přijmout s těmito šílenými kudrnatými vlasy, rozhodně by nepřijala žádnou její dceru jako klauna. V Rusku se moji rodiče přátelili s mnoha známými herci, režiséry a umělci. Vyrůstal jsem s láskou k poezii, umění a divadlu, herectví, tanci, zpěvu a malbě po škole. Moje matka místo čtení doktora Seusse před spaním četla Puškina, Annu Akhmotovou, Tolstého, Solženiztina. Samozřejmě si to vyčítala; měla mi přečíst matematické knihy. Pak bych se stal lékařem nebo právníkem místo - zalapal po dechu! - a klaun! Vlastně jsem herec. Ale Mamichku zajímalo jen to, kdy skončí klaunská škola a kdy přestanu klaunovat.
Nestaňte se přadlenou
Její vůbec nejoblíbenější téma se však obávalo, že se ze mě stane panenka, a tak vzala věci do svých rukou a bez mého vědomí mi zřídil profil „G-Date“ (s jejím ruským přízvukem jsou G a J někdy zmatení). Psala mužům, domluvila si rande a povzbudila mě, abych šel ven s těmi muži, které našla, než jsem byl příliš starý a „nikdo by tě nevzal“. (Bylo mi tehdy 25). Opravdu chtěla, abych měl rodinu. Zažít radost z dětí. Stejně jako mě nezajímala plastika nosu ani advokát, poděkoval jsem jí za její... ehm... zájem a pokračoval ve své cestě.
Divoký a nepořádný
O několik let později, ve 3 hodiny ráno, v posteli sdílím se svým manželem (kterého jsem potkal online, ale na mém vlastní), probouzím se s dupotem, jak noha mé dcery zasáhla hlavu mého manžela uprostřed našeho dvojníka lžíce. Je jí teprve rok a půl, ale už se kudrlinky na její hlavě stávají neovladatelnými. Než moje matka přijde, pročesávám jí vlasy a pokouším se zahnat nevyhnutelné. "Proč se jí dotýkáš vlasů?" moje matka protestuje. "Je to krásné divoké a špinavé." Moje matka položila ruku na klíčící kadeře a více je zmátla. Moje matka, která mě na krátkou dobu popřela, když jsem se rozhodl věnovat se kariéře profesionální herečky, trvá na tom, abychom pro mou dceru našli agenta. Dokonce ji bere na konkurzy.
Ironie a láska
Povzdechnu si nad ironií a podívám se na matku, držím dceru v klíně, čtu jí knihu čísel, kterou jí koupila, a myslím, že měla pravdu. Moje matka měla pravdu v radosti dětí. Dříve mi to nemohla vysvětlit stejným způsobem, jakým nemůžete vysvětlit zážitek z čokolády někomu, kdo ji nikdy neměl. Je to víc než sladké, tající temnota. Dívám se na svou dceru a láska, kterou prožívám, se vymyká slovům, která vytvářejí poezii z tlukoucího srdce, které denně zápasí. Napadá mě, jaké mám štěstí. Ano, mám tu šílenou lásku k malé holčičce, jejíž zubatý úsměv mi rozezpívá srdce. Bla bla bla - všichni jsme slyšeli, jak je láska k dítěti úžasná. Co mě udivuje je, že na světě je někdo, kdo mě miluje tímto šíleným způsobem. Že můj úsměv a knoflíkový nos a divoké, bláznivé vlasy jí rozbuší srdce. Že pro mě opravdu chce to nejlepší, přeje mi to, je opravdu šťastný, když jsem šťastný. Že jsem příjemcem tohoto nepopsatelného daru: lásky matky.
Více pro matky
Jak vzbudit u dětí důvěru v tělo
8 způsobů, jak vychovat vděčné děti
Smysluplné prázdniny, které si můžete vzít s dětmi
