Bez ohledu na opak seznamu kbelíku je to to, co mám - a já říkám „mít“, jako by to bylo utrpení. Jako by mi lékař diagnostikoval OBL (Opposite Bucket List) a prognóza byla propastná. Obdivuji lidi, kteří touží dělat věci a chodit na místa a učit se, když nemusí.
Na druhou stranu mám dlouhý seznam věcí, které nikdy nechci dělat, míst, která doufám nikdy nenavštívím a jednoduché každodenní úkoly, které většina žen po čtyřicítce dělá už roky, na které jsem hrdě vyhnout. Totiž, nevím, jak řídit, a nikdy jsem se nenaučil prát si sám.
Ten druhý může znít oprávněně a bezdůvodně, ale v mém domě, když jsem vyrůstal, měl každý domácí práce. Praní prádla bylo považováno za záviděníhodný úkol, ke kterému jsem se nikdy nedostal. Prádlo bylo vyhledávané, protože dalšími možnostmi bylo čištění toalet a sbírání psích hovínek ze dvora, což byla moje hlavní funkce v domácnosti Lawrencea.
Na vysoké škole jsme měli prádelnu, protože na akademické půdě nebyly žádné stroje. Tato situace mi vyhovovala, ale také vysvětluje, proč jsem tenkrát nikdy nezačal celý bílý oděv proměňovat v růžové vtipy.
Po promoci jsem pracoval ve třech zaměstnáních, což mě donutilo moudře využívat volný čas. Mám společenský život nebo čekám celou noc na prádlo? Vybral jsem si kluky a chlastal jsem a shodil oblečení na místo za výhodnou suterénní cenu 99 centů za libru.
V současné době a vzhledem k mým dosavadním zkušenostem mi můj přítel Joe nedůvěřuje svými drahocennými vlněnými svetry ani lněnými košilemi, o nichž tvrdí, že ani nejdou do pračky. Byl jsem spokojený s tím, že pral, a on se spokojil se mnou, že jsem to nikdy nedělal. Všechno fungovalo dobře, dokud nenastala pracovní situace, což mě potenciálně zavedlo na šest týdnů do San Franciska. Mým jediným zájmem bylo, jak si to vyžádá moji potřebu čistého oblečení. Nejprve jsem zvažoval, že si sbalím 42 párů kalhotek a nebudu si s tím dělat starosti, ale Joe trval na tom, že mě naučí způsoby praní.
Ukázal na všechny stroje v našem suterénu, podal mi naši prádelní kartu a řekl: „Vložte oblečení, vložte do něj prací prostředek, vložte kartu do slotu a postupujte podle instrukce."
Pak mu zazvonil telefon a byl pryč.
Vložil jsem tedy oblečení, vložil prací prostředek, vložil kartu a postupoval podle pokynů. Bohužel jsem místo pračky zvolil sušičku, což by vysvětlovalo, proč když se stroj začal točit, nevytékala voda. To také vysvětluje stručnost mé lekce. Naštěstí jsem nemusel do San Franciska, ale ještě větší štěstí, že můj vztah přežil.
Uspokojen vědomím, že už nikdy nebudu moci používat sušičku Bounce nebo Tide PODS, jsem přešel k úkolu číslo dvě: řízení.
Prosince hodiny odbily dvanáct 31. loňského Silvestra, můj nejlepší přítel, Jaimie, trval na tom, abychom všichni křičeli, jakou změnu v roce 2015 uděláme. Dokážete si asi představit, že někdo jako já, kdo nemá seznam kbelíků, také nemá žádná novoroční předsevzetí.
Jaimie mi tedy vyrobil jeden: „Cooper, toto je rok, kdy se naučíš řídit!“
Život ve velkém městě s vynikající dopravou spojený s nedostatkem touhy jet kamkoli by mohlo vysvětlovat, proč jsem se nikdy nenaučil řídit. Ale byl jsem dobrý sport a zamumlal jsem si „jistě“ pod nos.
Udělal jsem to až do července, než mě Jaimie pozvala do svého domu v Southamptonu na Long Islandu, kde nikdo nepoužívá veřejnou dopravu. Odvezla mě do docela opuštěné oblasti, kde zastavila auto uprostřed silnice, vystoupila ze strany řidiče, obešla se na stranu spolujezdce a nařídila mi „řídit!“
Jel jsem pomalu a opatrně po prázdných ulicích, kde jsem se cítil v bezpečí, protože tam nebylo nic, do čeho bych mohl narazit. Jaimie hrdě prohlásila, že je „skvělá učitelka“ a já „určitě budu mít licenci do konce léta“. Na konci noci však byla příliš opilá, aby nás odvezla domů z večírku ve East Hamptonu a hodila mi klíče.
Kdybyste byl policistou, nedali byste přednost střízlivému řidiči bez řidičského oprávnění před opilým řidičem s jedním? Odpověď byla ne. Ne, neudělal bys to. Problém, jak jsem viděl, nebyl ani tak nedostatek řidičských schopností, jako spíše nedostatek pouličních světel v městečku East Hampton. Ve snaze najít naši silnici v temné noci ve městě s dřevěnými sloupky pro pouliční značky a nikoli s reflexními značeními ulic, jsem byl obviněn z „nepravidelné jízdy“.
Okamžitě jsem se vrátil do města, kde jsou autobusy a metro a nespočet taxíků a autoservisů - místo, kde někdo jiný řídil mě a někdo jiný pral moje prádlo.
