Mysleli jsme si, že má jen prostou rýmu. Bylo to někdy naše čtvrté dítě, takže jsme se neděsili nemocného dítěte, jen jsme byli ve střehu. Bylo jí teprve 1 měsíc, takže naše ostražitost se rychle proměnila ve strach ve čtvrtou noc, kdy se její dýchání zhoršilo.
Vešli jsme do nemocnice se stále větší úzkostí, ale zmateni. Měl jsem rostoucí strach, že je s naším dítětem něco strašně špatně, ale nemohl jsem pochopit, jak to, co se jeví jako nachlazení nebo možná infekce dutin, může být vážné.
Na pohotovosti si lékař nebyl jistý její přesnou diagnózou. "Už je v pořádku," řekl a roztáhl prsty, jako by chtěl říct: ale později? Nechali jsme ji přiznat. Její krev byla pokreslena; mysleli jsme, že tam budeme den, možná dva. V tu chvíli nebyl její kyslík nízký. Měla obtížnou „práci s dýcháním“, jak tomu lékaři říkají: Jak tvrdě pracuje tělo, aby udrželo normální zásobu kyslíku, a udržuje normální zásobu?
Více: Byl jsem mámou necelých 24 hodin a už jsem v tom selhával
Té noci zůstal můj manžel vzhůru celou noc a sledoval, jak Ever spí na mé hrudi, její hlava se s každým nádechem dramaticky houpala nahoru a dolů, každý dech byl spíše boj. Do druhého dne byla na kyslíku a nemohla se kojit. Její malá ústa by se pokusila sát a ona by vklouzla zpět do spánku. Spala sedm hodin v kuse, tělo vyčerpané dechem.
Diagnóza byla RSV: respirační syncyciální virus. Nikdy jsme o tomto viru neslyšeli, i když teď vím, že je to nejčastější příčina infekce dolních cest dýchacích mezi malými dětmi. V zásadě je to silné nachlazení, je neškodné u zdravých starších dětí, ale u kojenců, batolat nebo dětí s oslabeným imunitním systémem může být život ohrožující (a přesto existuje žádná vakcína).
Hlen z RSV je neobvykle viskózní a nasává plíce a malé trubičky kojence, dokud se dovnitř nemůže dostat žádný kyslík a nemůže se dostat ven oxid uhličitý. Hladina oxidu uhličitého v krvi začne stoupat a dítě začne dýchat - zatažení břicha pod hrudním košem a měkké pulzující místo v krku.
Více:Je přece tajemství zůstat v blízkosti své dcery
V závažných případech mohou děti vyžadovat IV, doplňkový kyslík, odsávání hlenu z dýchacích cest nebo dýchací trubice s mechanickou ventilací. Podle CDC většina dětí hospitalizován pro RSV jsou mladší než 6 měsíců.
Než se lékaři rozhodli, že někdy bude potřebovat IV, trvalo to více než hodinu, se čtyřmi různými sestrami a lékaři pokoušet se vložit IV do paží, nohou, chodidel a rukou mého novorozence, než byl přivolán kardiolog a byl nakonec úspěšný. Můj manžel a já jsme se střídavě mnuli Everovi do hlavy a mumlali jí pohodlí do ucha, když křičela; jeden z nás ji utěšoval, dokud nás její zoufalství nezlomilo, a my jsme vypnuli, stáli u zdi a plakali.
Více: Jsem „někdy svobodná matka“ a můj manžel mi závidí
Později jsme ji museli znovu nechat šťourat pro odběry krve - a později znovu pro test měřící hladinu oxidu uhličitého v její krvi. Když se skupina lékařů a sester vznášela nad Everem a já ji políbil na tvář, našla je s její modré oči se doširoka otevřely, aktivně hledaly tvář a pak zíraly na doktora nebo sestru pláč. Bylo to pro mě úžasné. Jako by je nutila, aby ji uznali: Jsem tady, říkala, a to mě bolí.
Výsledky testu se vrátily. Žádoucí nebo přijatelné skóre by bylo v 50. letech; Everovo skóre bylo v 70. letech. Doktor vešel do našeho pokoje. "Pravděpodobně ji budeme muset ventilovat," řekl. Byli jsme ohromeni. Naše dítě na ventilátoru? Když se nemoc stane tak rychle, je pro mysl těžké udržet krok, protože určité množství šokových faktorů, jak dobře mysl zpracovává informace. Před dvěma dny se nám narodilo dítě s nachlazením. Nyní se nám narodilo dítě na kyslíku, dítě traumatizované opakovanými úseky strachu a bolesti, které nyní bude pravděpodobně ventilováno. V noci jsem se stočil do Everovy postýlky, můj manžel na židli. Sestry nás nechaly tato pravidla porušit.
Když jsem se vkradl do Everovy postýlky, když jsem držel její malé tělo uzavřené v trubičkách, mohl jsem myslet jen na to, že kdyby nebylo moderní medicíny, moje dítě by bylo mrtvé. Zaplavily mě vlny vděku za vědu, za naše lékaře, sestry a zázrak nouzové péče. U žádného z našich dětí jsme nikdy předtím nebyli konfrontováni s vážnou nemocí a tady, v tomto posledním a nejzranitelnějším dítěti, přišel přízrak. Ostatní děti ve stejném patře onemocněly rakovinou a ventilace - která nám připadala děsivá - jim dělala nejmenší starosti.
Více: Jediná adopční otázka, kterou by žádná matka (ani dítě) nikdy neměla slyšet
Sestra NICU přišla do Everova pokoje poté, co se o jejím případu dozvěděla, a doporučila nám vyzkoušet smíšený vysokotlaký vzduch s kyslíkem kromě Albuterolu každé dvě hodiny vloženy do stejného stroje a odpařeny do vzduchu proud. Fungovalo to. Po celkem devíti dnech v nemocnici jsme naši dívku odvezli domů.
Každou zimu se dívám na matky s kojenci venku. Když vidím malé dítě s hlenem potřísněným nosem, jak si fušuje do náruče své matky, chci se zeptat: „Slyšeli jste o RSV?“
Než půjdete, podívejte se naše prezentace níže:
