Listopadové ráno 13, 1996, začalo jako každé jiné: Vstal jsem a oblékl se. Nalil jsem si misku cereálií a sledoval karikatury a pak jsem šel do školy. Můj otec naložil mého bratra a mě do jeho minivanu v 7:30 ráno.
Škola nebyla daleko od našeho domova-byla vzdálená 10 minut chůze, možná 15-ale protože jsme byli noví do města a byli relativně mladí (bylo nám 10, respektive 12) můj otec nás vezl, kdykoli mohl.
Z té jízdy si nic pozoruhodného nepamatuji. Jsem si jistý, že jsme mluvili o domácích úkolech a den předem, ale detaily jsou vágní. Byla to normální jízda.
Jediné, co si pamatuji, je, že můj otec řekl, že nás uvidí později. Ten den měl volno a vyzvedne nás. Když ale zazvonil školní zvonek a já a můj bratr jsme se setkali na nádvoří, můj otec - a jeho červená Chevy Lumina - nebyl nikde k nalezení.
Nebyl na hlavní ulici, vedlejší ulici ani na parkovišti u tenisových kurtů.
Jeho nepřítomnost jsem samozřejmě zpočátku zamítl. Usnul. Měl zpoždění. Možná byl povolán do práce. A tak jsme čekali.
Na to, co nám připadalo jako věčnost, jsme čekali.
Ale nikdy nepřišel - ani ten den, ani nikdy jindy - protože dříve odpoledne můj otec utrpěl a prasklo mozkové aneuryzma (což je prasklá céva) a nebyl jen v bezvědomí, byl v kómatu.
Bylo mu 39.
Více: Mozkové aneuryzma Příznaky jsou tiché, ale fatální
Většina dětí ve středním školním věku samozřejmě neví, co je aneuryzma. Už samotná zmínka o tom slovu by přinesla spoustu otázek. Ale můj bratr a já jsme byli jiní. Naše rodina byla jiná. A toto nebyl náš první štětec s aneuryzmatem mozku. Byla to naše sedmá. Moje teta, sestra mého otce, před rokem čelila šesti.
A když jsem se dozvěděl, co se stalo, když mi moje matka dala zprávu, když jsem jí seděl na klíně venku CICU, moje první slova byla: „Zemře, že?“ protože to nám bylo řečeno, když byla moje teta nemocný. Pokud by nepodstoupila operaci, zemřela by.
A bohužel, i přes veškerou snahu nemocnice, můj otec zemřel - o osm dní později. Ale po smrti mého otce jsme se dozvěděli více o aneuryzmatech. V mé rodině byla abnormalita (dobře, je) dědičnost. A tahle podmínka by mě taky jednou mohla vzít.
Vidíte, podle Nadace pro aneuryzma mozku, aby mohla být aneuryzma považována za dědičná, musí být „přítomnost dvou nebo více členů rodiny mezi prvními a příbuzní druhého stupně s prokázanou aneuryzmatickou SAH (subarachnoidální krvácení) nebo náhodnými aneuryzmaty “-tak to by pro mě byl můj otec a moje teta.
Pokud tomu tak je, je výskyt familiárních aneuryzmat u pacientů se SAH 6 až 20 procent. A i když se to nemusí zdát jako podstatné zvýšení, když žijete ve stínu takové nemoci - smrtelné nemoci, která zabrala život mé tety i o rok později - jakékoli zvýšení je děsivé. Způsobuje to, že žijete na hraně.
To znamená, že existují věci, které mohu (spolu s mým bratrem a bratranci) udělat, abych se chránil. Například mohu získat roční magnetickou rezonanční angiografii - což je v podstatě MRI cév. Mohu jíst zdravě, cvičit a udržovat normální krevní tlak a brát ohled na své tělo.
Mohu sledovat potenciálně problematické příznaky, jako je rozmazané vidění, dvojité vidění, slabost, necitlivost a/nebo silná lokalizovaná bolest hlavy - neboli „nejhorší bolest hlavy v mém životě“.
Můj otec byl bohužel relativně zdravý - měl ty příznaky a ty testy, stejně jako moje teta - a přesto oba zemřeli (i když s rozdílem 21 let), a ta realita se mi neztratila.
Více: Jak mluvit se svými dětmi o smrti
Je mi 34 let, brzy mi bude 35 let a mozková aneuryzma jsou nejčastější u lidí ve věku 35 až 60 let. Jako takový mám pocit, že žiju z vypůjčeného času. Vím, jak zemřu. Je jen otázkou kdy.
Nenechte se mýlit: Vím, že je to pesimistický (a fatalistický) způsob uvažování o životě. Je to docela smutné, ale nemohu si pomoci. Je to moje realita. Je to život, který znám.
To znamená, že to není všechno špatné. Můj „strach“ mě udržuje v přítomnosti. Každý večer jsem doma, když moje dcera jde spát. Objímám ji a držím ji a strčím ji dovnitř. Pokaždé, když mluvím se svým manželem, ukončím náš rozhovor slovy „Miluji tě“ - protože to dělám a protože chci, aby to věděl. A dělám věci, protože můžu. Pravidelně běhám maratony a půlmaratony, cestuji (někteří říkají hodně) a nelituji. A to? To je něco.
Tváří v tvář smrti je život vším.
