Nevěřím na „nejlepší dny“.
Lidé rádi poukazují na jedinečné okamžiky života, ve kterých byli výjimečně šťastní, a já chápu instinkt tyto okamžiky zabalit a nazvat je „nejlepšími“, ale já prostě nemůžu. U žen se od nás očekává, že shrneme souhrn našich nejlepších zážitků do jedné ze dvou věcí: náš svatební den a den nebo dny, které označují narození našeho dítěte nebo dětí. Obvykle se očekává, že to druhé zastíní a nahradí první. Pro mě to není ani jedno.
Není to jen proto, že můj svatební den přišel dlouho po dni, kdy se narodila moje dcera. Není to jen proto, že si sotva něco pamatuji o ten den kromě toho, že byli trochu naštvaní, že vykopali zbylý saag paneer, který jsme obstarali. Určitě bych si přál přinést Tupperware nebo tak něco. Ve skutečnosti je zde tip na svatební den: Přineste Tupperware.
Není to jen proto, že ten den o pět let dříve - den, kdy moje dcera křičela do světa v návalu paniky a krve - se mi podobně zamotává v paměti. Většinou jde o útržky - křik, pláč, kakání. Naše první aktivity matka-dcera.
Oba dny, i když trochu rozmazané adrenalinem a zmírněné promarněnou kuchyní a řadou bolestivých spon, jsou pro mě stále plné závratné euforie. Miluji ty dny. Miluji obrázky a pokukování po svatebních šatech ve skříni. Miluji způsob, jakým se moje dcera proti mně ještě někdy stočí takovým způsobem, který přiměje mé srdce dělat tu samou milostnou a milostnou věc, jako když si poprvé omotala pěst kolem mého prstu.
Jsou to velmi šťastné dny. Ale to nejsou nejlepší dny.
Nikdy nechci nejlepší den. Chci jich stovky. Moje svatba byla skvělá, ale jak si mohu vybrat mezi opřením hlavy o rameno mého manžela pro náš první tanec a sázením jemu dolar, nikdy bych se do něj nezamiloval a pak musel zaplatit o několik měsíců později na pláži osm let před tím den? Mezi tím, jak mě stále ve všední noci chňapne po pomalém tanci v kuchyni?
Vzpomínka na okamžik, kdy nasadili moji dceru na mé vzlykající, zpocené tělo, určitě patří do knih. Ale musím si to vybrat během mnoha odpolední, které bychom se točili v pohyblivém objetí s „Červeným ptáčkem“, když prosila o „prosím, tancuj, prosím“? Nebo poprvé přiškrtala rty v ubohém soustředění, aby vytryskla „mami“? Nebo zvuk, který by vydávala jako batole, když bych ji polechtala na bříšku na konci „This Little Piggy“?
A co doba, kdy byla zničena týdenním virem jako předškolák, a dny byly hrozné, ale ona by mě prosila, aby to bylo lepší, a já vlastně mohl? Možná ten den, kdy jsem ji první den ve školce šel vyzvednout na autobusovou zastávku a uviděl sladkou maličkost chlapec držel její knihy, zatímco vzrušeně žvanila o Minecraftu, ani si nevšimla, jak rudé má tváře byli? Mám si to vybrat před pocitem, že ji sleduji, jak se postavila za malou holčičku, která byla? šikanováno k slzám ve druhé třídě s rukama v dlaních po boku, zatímco křičela na jinou dívku: „Jen buď slušný! Nevidíš, že ji to bolí? " Mám si to vybrat podle toho, jak vypadá, když si natahuje prsty přes kytarové struny, aby vytvořila obtížný akord, protože řekla, že ano a teď musí?
Musím to zvážit se všemi nejlepšími dny, které přijdou? Každá malá náklonnost? Každý obrovský triumf? Jednoho dne může absolvovat doktorát doktorského studia nebo se naučit svařovat stále milující kecy z oceli na mrakodrap. Mohla by být nejlepší letuškou na světě nebo vymyslet něco úžasného. Nikdy mě nepřekvapí a užasne nad její schopností radosti, laskavosti, dokonce i pro její vztek v zrcadlovém obrazu, když je pro něco dostatečně zapálená. Budou bledí ve srovnání se dnem, kdy se narodila?
Jednoho dne se možná vdá. Možná bude mít vlastní dítě. Možná ne. Stále bude ona a být jejím rodičem se každým dnem zlepšuje.
Představoval bych si, že většina rodičů to tak cítí. Den, kdy se dítě narodí, nazýváme „nejlepším dnem“, protože je to zkratka pro vše, co přijde potom. Je to snadný způsob, jak vyjádřit, co nás nutí být v první řadě rodiči - s vědomím, že nejlepší den nikdy nepřijde. Nejlepší den je vždy před námi.
