Autor: Cecilia Galante
Můj manžel sáhl po mé ruce, když jsem předával kyselé detaily další obtížné situace s mým dobrým přítelem. "Jsem to já," zeptal se, "nebo je pro vás přátelství obecně těžké?"
Pozoroval jsem malého hnědého ptáka, jak stoupá na šeřík za kuchyňským oknem, a snažil se vstřebat tíhu jeho otázky. Ztěžovalo to samotné přátelství, nebo jsem to byl já? O dva dny dříve, v rozmezí 20 minut, se malá neshoda stala ošklivou poté, co jsem na svého přítele uvrhl neférové osobní obvinění. Udiveně se na mě podívala a poté mě požádala, abych odešel. Nebyla první. Pravdou bylo, že za posledních asi 10 let jsem měl řadu podobných přátelství, která se z různých důvodů nakonec zhroutila a spálila. Proč jsem ve 42 letech stále nebyl schopen udržovat skutečné vztahy? Co to bylo, že jsem odstrkoval jiné ženy nebo mezi námi nevědomky sabotoval věci? A proč, když to bývalo nejjednodušší na světě, se to stalo tak problematickým? "Chybí mi Ruthie," řekl jsem a můj hlas se zlomil.
Ale součástí tohoto problému byla Ruthie, která byla mojí první kamarádkou na světě, trochu pipsqueak dívky s bledě zelenýma očima a spoustými nohami. Vždy to tak nebylo; ve skutečnosti jedinou obtížnou věcí na našem vztahu byly okolnosti, které ho obklopovaly. Stejně jako já byla Ruthie vychována uvnitř fanaticky náboženského kultu, malé enklávy ve státě New York, ke které se naši rodiče připojili před lety. Narodili jsme se s odstupem měsíce - ona v květnu, já v červnu - a okamžitě jsme uložili do hromadné školky, kterou všechny děti v kultu nás neposílali a starali se o ně naši rodiče, ale vyčerpané dospívající dívky, kterým byla přidělena školka povinnost. Když jsme s Ruthie nesdíleli postýlku, natáhli jsme paže skrz lamely jiného a vždy jsme sáhli po drobných ručičkách toho druhého ve tvaru hvězdy.
Více: Naše oblíbené filmy o přátelích
Kult byl vrcholným pokrytectvím: rozlehlý na svěží, krásné zemědělské půdě ve státě New York a vedený brilantním muž se schopností srazit na kolena celou místnost lidí, zároveň v sobě skrýval temná tajemství a zákeřné zneužívání. Ruthie a já jsme se jako děti naučili brát oba s nadhledem, snášet dlouhé, natahované tresty, abychom mohli být poté propuštěni do širokých polí, abychom mohli dělat, co jsme si přáli. Ruthie během trestů jen zřídka plakala, ale když jsme byli sami mezi vysokou trávou, lemovanou pouze stonky chrpy a krajkou královny Anny, kvílela jako zraněné zvíře. Chytil bych ji za ruku a zavřel oči, poslouchal, jak se její kvílení vznáší mezi tichou oblohou.
Bylo nám 15, když se kult rozpadl a rozptýlil rodiny ve všech různých směrech při hledání nových životů. Mít jen někdy známý život v bublině, pokoušet se navigovat v reálném světě bylo jako letět na Měsíc a říkat mu, aby se naučil dýchat bez skafandru. Ale moje úzkost se změnila v šok, když jsem si uvědomil, že to budu muset udělat bez Ruthie, která byla poblíž pak, nejsilnější článek mého života, osamělý kámen, který jsem svíral uprostřed hluku a víření kolem mě. "Nemusíš si dělat starosti," řekla, když jsem se k ní v tu noc, kdy jsme odešli, držel. "I když jsme od sebe, vždy budeme spolu."
Ruthie a já jsme zůstali jediným spojencem toho druhého do 20 let, jedinečným poutem ke světu, který jsme ztratili, a posledním možným pojítkem do naší budoucnosti. Pošle mi poštou lístky na autobus, abych ji mohl přijít navštívit na Manhattan. Vzali jsme si týdenní prázdniny společně na pláž, vzájemně jsme se ošetřovali četnými romantickými rozchody a každý večer jsme si povídali po telefonu. Ale pomalu, jak jsem začal znovu budovat svůj život, hlásil jsem se na vysokou školu, učil jsem se jako učitel a učil se být svobodnou matkou, začal se Ruthieho život tříštit. Špinavé obrazy z kultu přerušovaly její dny a vpadly do jejího spánku. Obrátila se k drogám, nejprve trochu a pak hodně. Navzdory mým prosbám o ošetření odmítla. Měl jsem strach, že buď skončí mrtvá, nebo v ústavu.
Místo toho zmizela.
Dalších 10 let jsem o ní měl jediné slovo přes její rodinu. Stopovala do Maine, pak do Jižní Karolíny, pak znovu do Kalifornie. Čekala jako servírka a poté byla velmi dlouho bez domova, její tělo bylo zpustošeno a její mysl plná drog byla prázdná. Trvalo mi roky, než jsem přiznal, že konečně odhodila šňůru, která nás držela pohromadě, a pustila mě.
Truchlil jsem po ní, jako by byla mrtvá. Někdy mi chyběla tak moc, že to fyzicky bolelo, zavřená pěst uprostřed hrudi. Ale poprvé v životě jsem začal oslovovat jiné ženy. Nedopadlo to dobře. Moje jediná zkušenost s přátelství měl právo narození, tak dlouho, jak jsem si pamatoval, a pokud jsem to mohl vědět, neexistovaly žádné skutečné pokyny, pokud jde o navigaci novými. Byl jsem potřebný a náročný, dusil jsem potenciální vztahy ve svém zoufalství, abych našel podobné spojení, jaké jsem ztratil.
Více: 4 znamení, která potřebujete k rozchodu s BFF
Nevyhnutelně jsem zklamaný, ztratil bych nervy. Jedna žena řekla, že jsem měla průměrný pruh krysy. Další přirovnávala mou osobnost k pozemnímu dolu - nikdy nevěděla, co a kdy mě vyrazí. Ale byla to poslední situace, ve které mě moje kamarádka požádala, abych opustil její dům, která si nakonec získala mou pozornost.
Co se dělo? Měla jsem trpělivost se svými dětmi, s manželem jsem obecně rozumná a v práci jsem byla veselá a pohodová. Proč jsem se stal tak horkou hlavou kolem ostatních žen? Čím to bylo, že jsem se začal chovat jako blázen, kdykoli jsme se neshodli nebo se pohádali kvůli sebemenší věci?
Tu noc jsem dlouho stál u kuchyňského dřezu a přemýšlel o tom. A když jsem sledoval, jak malý hnědý ptáček odlétá, uvědomil jsem si, že moje frustrace byla zcela špatně nasměrována. Nezlobil jsem se na tyto ženy. Zlobil jsem se na Ruthie. Zuřivý, dokonce. Za porušení jejího slibu. Za to, že mě opustil. Za to, že neměla sílu se očistit, aby se mohla vrátit do mého života a zaplnit díru, kterou vytvořila. A protože jsem jí to nemohl říct, trestal jsem právě ty ženy, se kterými jsem se chtěl v její nepřítomnosti sblížit.
Ruthie nejprve pustila. Ať už to byla vědomá volba nebo ne, nikdy se nedozvím. Ale bylo načase, abych udělal to samé. Bylo na čase, abych se natáhl a byl k někomu upřímný - možná úplně poprvé - abych mohl pokračovat. Abych mohl být znovu milován. Abych mohl na oplátku milovat.
Více: Odrazu přátelství je stejně skutečné jako odskočení
Vyšel jsem z kuchyně a vytočil číslo mého přítele. Srdce mi bušilo, když jsem poslouchal, jak zvoní na druhém konci. Od té hrozné scény před dvěma dny jsme spolu nemluvili. Jak bych začal? Co když mi zavěsila? Co kdybych koktal a zněl jako idiot?
"Ahoj?"
"To jsem já," řekl jsem.
"Ahoj."
"Hodně moc pro mě znamenáš." Vzadu v krku mi vyplnil uzel velikosti žaludu. "Ale s tím vším potřebuji pomoc." A přemýšlel jsem, jestli bychom mohli mluvit. Pokud bych vám mohl některé věci vysvětlit. O mně."
O autorovi: Cecilia Galante, která získala titul M.F.A. v kreativním psaní z Goddard College ve Vermontu je autorem šesti románů pro mladé dospělé a série dětských kapitol. Je držitelkou mnoha ocenění, včetně NAIBA Nejlepší kniha roku a Oprah’s Teen Read Selection za svůj první román Patronka motýlů. Její knihy byly přeloženy do japonštiny, turečtiny a polštiny. Žije v Kingstonu v Pensylvánii se svým manželem a třemi dětmi. Její nejnovější román Neboj se vydá Random House v roce 2015. Neviditelní, která má vyjít 4. srpna, je její první román pro dospělé.
